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Chemins de campagne 


LA 


MÉDITATION SUR HEIDEGGER 


| Heidegger, qui vient de passer le cap de soixante-dix ane 
» nées, finira-t-il seulement par le silence? Ajoutera-t-il encore 


> quelques paroles? La vie est trop courte pour les lenteurs de 


» l’art et d’une pensée qui se veut exacte et conséquente ; plus 
. nous visons haut, plus nous risquons de finir à l’âge embryon- 


naire. 
_  Davantage le philosophe, depuis l’époque de Kant, qui a 
_ fait de la pensée l’étude des fondements, des conditions préa- 
_lables. Alors que la poésie a pour essence de nos jours comme 
toujours d'aller de l’avant, de prophétiser, de tendre vers 


 l’achèvement, fût-il plein de mystère, — la philosophie semble 


avoir pour office de faire marche arrière, de remonter vers les 
- postulats, vers les affirmations originelles, de mettre en ques- 


- tion les principes mêmes de la connaissance. Dès lors, la vie de 
| beaucoup de philosophes s’achève sur une introduction au 
f : À 


préliminaire. 
_  Ilest clair que l’être pris au niveau de l’homme est ambigu. 
Si l’on se fait une loi de ne jamais se poser le problème de la 
cause de l’être, si l’on ne s’est pas davantage posé le problème 
de la contingence de l'être qui nous est offert ; si, comme le 
fait Heidegger à l’image des premiers Grecs avant Anaxagore, 


ni 


tement mêlées, alors on est comme enfermé dans cette consta- 
tation si poétique, qui est peut-être la poésie même. Mais elle 
peut avoir deux pentes, deux prolongements. Elle peut con- 
duire à un chosisme de l'Étre, sorte de naturalisme supérieur, 
- religion de l’Étre entendu comme une donnée sacrale : nous 
ne sommes pas très loin de cette religion de la nature, qui 
- est au fond de tous les paganismes, qui peut-être est la philo- 


. sophie première d’un homme perdu dans les choses, agglutiné 


à la nature d’où il se croit issu ; qui se retrouve à l'horizon de 
toutes les doctrines qui s’enferment dans le visible. Et la 
science nous clot dans le seul visible. 
_ Mais ce n’est pas là une pente nécessaire d’une doctrine sur 
l’Étre. Et même je crois que l’auscultation profonde de l'être 
en tant qu’il possède cette suprême qualité d’être (qu'il est 


- on se borne au surgissement des choses et de la pensée étroi- 
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si difficile de fixer avec nos grammaires où le mot d’éfre est 


bien le plus ambigu, puisqu'il est le plus général), que ce com- 
merce avec l'être et comme disait Platon ce convivium, ce 
conduit à une doctrine bien différente du naturalisme : c’est 


cela qu’on voit justement chez Heidegger. D'abord l’impres- 


sion qui demeure à la lecture de ses pages si obscurément 
denses concernant l’Être est celle d’une initiation à ce qu'il 
appelle volontiers le sacré, l’ « Indemne », comme on traduit 
parfois le mot Heil. Tel est le sentiment qui est la racine de la 


religion première, proche de la crainte, devant une réalité 


qui se dévoile peu à peu, comme dans toute initiation. Si 


on l’approfondit, on trouve la Présence c’est-à-dire l’habita- 
tion dans l’être de quelque chose qui n’est pas ce que l'être 
_ peut se donner à lui-même, mais qu’il reçoit d’ailleurs, quelque 


chose qui lui est plus intime que lui. 

Déjà, chez Hoœlderlin, on voit comme ces idées de retour 
dans la patrie, le concept même de Patrie, l’image de la Grèce 
comme Terre promise, comportent un sens religieux. Elles 
sont la transposition de l'intuition qui se trouve dans la Bible. 


_ Elles sont cette intuition biblique ramenée à l’éfat pur, puisque 


la transposition dans le statisme grec les détache de cette 
histoire de salut, qui dans la Bible leur donnaït une apparence 
trop rémunératrice, trop humaine. 

On devine bien ce que Heidegger redoute le plus : l’utilisa- 
tion de ce qui est sacré à des fins qui ne sont pas sacrées ; en 
somme, la profanation. Déjà dure à supporter lorsqu'elle est 
le fait d’un oubli bas ou de la « technique », elle devient presque 


insupportable pour lui lorsqu'il juge qu’elle dérive d’un deal , 


loppement trop intellectuel de la religion sous sa forme théo-i 
logique. De cette profanation du sacré, Platon lui donne un, 
premier type. Elle consiste à enlever à l'être sa charge propre 
d’être, à en faire une copie ou une image de ce qui serait 
« au-delà » de l'être. Mais généralement les Grecs, au temps 


La 
LA 


d'avant Socrate surtout, n’ont pas connu le péché platoni-. 


cien. Et Platon pas toujours. Dès lors la transcription grecque 
de valeurs bibliques (comme celles de Patrie, de Retour, de 
Médiateur, de Christ même), pourrait permettre une saisie 
authentique de la densité, de l’intimité de l’être. 

De ce point de vue, la pensée de Heidegger prendrait une 


signification religieuse. Je ne veux pas dire qu’elle soit orientée | 


vers le problème de la religion, ni qu’elle s’achèvera dans un 


retour à la « Patrie » de son origine, de son terroir. Mais, si. 


on l’approfondit, elle enveloppe un souci, une quête de l’être, 
qui en fait est religieuse : car elle cherche à retrouver l'être 


dans son état réel et non comme un symbole, produit par | 1 


l'esprit humain. D'autre part, elle cherche à repérer l'être | 


€ —ÿ 


« 


dans son rapport constant avec l’homme, dans la perspective, 


la situation, la destinée de l’homme. Elle cherche l'être authen- 


tique, celui qui est comme humanisé, mis à la portée de 
l’homme. Elle ne cherche pas une expérience spéciale et rare 

de l'être, comme le font souvent les mystiques, elle cherche 
l'être au niveau où nous devrions l’apercevoir dans notre vie 
commune et quotidienne, si nous étions vraiment onfologues. : 


HEMINS DE CAMPAGNE UE HAUTS ETS 


Ici il faudrait ajouter le recours aux mystiques que Heideg- 


ger laisse ouvert. Eckhart, on le sait, demeure son maître. 


Et sans doute parce qu'il est le plus philosophe des mystiques 


allemands, et aussi celui qui n’a pas cessé de se poser le pro- 
blème de l’Étre, sans craindre ces opérations sur le langage 
et même sur le concept, ces retournements d’expression, ce 


ressourcement de la langue au sujet de l’Être. A vrai dire, le 
problème d’Eckhart est de ne jamais confondre l’Etre de Dieu 


et l’être des choses. Ce n’est pas de distinguer dans l'être 
l’Etre et l’étant. Mais l’Etre que Heidegger distingue et dis- 


cerne se rapproche davantage de l’Être d’Eckhart, il est aussi 


en quelque mesure innombrable, innommé, support des qua- 
lités. 


qui est grand. Il arrive chez les hommes sans que rien le 
prépare, bien qu’il lui faille beaucoup de temps pour croître 


et müûrir. La bénédiction qu'il apporte, il la cache dans l’inap- 


parence de ce qui est toujours Même. L’étendue de toutes les 


choses arrivées à croissance et qui séjournent autour du 


chemin, donne le monde. Comme le dit Eckhart, le vieux 
maître avec qui nous apprenons à lire et à vivre, c’est seule- 


ment dans l’inexprimé de leur langage que Dieu est vraiment 
- Dieu. » 


# 
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Heidegger m'a remis comme un testament, une monade, 


un symbole, son texte Die Feldwege, sur le Chemin de Cam- 


pagne. Il se rattache par des liens étroits à sa dernière philo- 
sophie. Le chemin de campagne est pour Heidegger l’image 
de ce qu’il y a de plus simple, de plus profond dans la percep- 
tion que nous avons des choses, de l'être. 

Le chemin de campagne est au point de jointure de l’homme 
et de la nature. A la nature il se rattache, puisqu'il en suit les 
contours, qu’il trace un sillon à travers l’espace, sillon sinueux 
qui suit la géométrie inépuisable des choses, qui est plus 


compliquée que la nôtre. C’est un chemin : c'est donc une 
œuvre de l’homme, et de l’homme qui travaille, qui va du. 


foyer au sillon, qui revient le soir, avec les bêtes et les chars, 
de son champ vers le feu primitif. « Si je savais une seule 


« Le Simple préserve le secret de ce qui demeure et de ce … 


ie à oh ; je saurais tout », disait un sage. Et chicans je ? 
crois, a pour devoir de choisir une expérience, un lieu, ee È 
être et de l’approfondir jusqu’au point focal d’où tout rayonne, 
_ comprenant que toutes les expériences que les hommes peuvent 
de faire et qui complètent la sienne propre sont comme des rayons 
de l'être, qui mènent chacun à sa manière vers le mystère 
de Centre. Et chacun doit remonter son rayon, espérant que 
l’autre, dans le sillon voisin, fait de même. 
_ Par chance, mon sillon, mon rayon ne sont pas si loin de 
_ celui d’ Heidegger. Ce soir, je veux les rapprocher. 

_ « Quand les énigmes se pressaient et qu'aucune issue ne 
s'offrait, le chemin de campagne était de bon secours. » J'ai 
suivi souvent, derrière la grille des fils barbelés, ces chemins 
de la terre germanique, assez difiérents des nôtres. Car l’Alle- 
magne, du moins celle du Nord, est une étendue et non pas 
un jardin. Chez nous, ce que nous nommons la campagne est 

= une réussite, aussi rare que l’oasis, la cité des Grecs ou le 
gazon d'Oxford. Les « champs » ne se sont pas faits tout 
4 seuls : ils ont été vraiment conquis et construits dans des 
clairières à partir des chemins primitifs, qui sont les origines 
. de tous les labours : car les sillons s’amorcent sur un chemin. 
_ Au seuil de l’histoire, la charrue avait déjà découpé ces la- 
nières mesurées par le temps de l'effort humain. D'où cet 
_ aspect qu'a la campagne de chez nous d’une étoffe bigarrée . 
et dont les raies sont tantôt rouge sombre, tantôt vert jaune 
comme présentement. 
. Aïnsi cette campagne, qui paraît être un jardin naturel 
qui semble avoir grandi sans aucune peine, condense toute une 
_ histoire. On croit qu'elle est seulement de l’espace. Mais 
4 son étendue résume une aventure mémorable. Surtout elle 
est une œuvre de l’art. En tout, la beauté est le fruit du tra- 
_ vail. Le courage, la réflexion sur l'échec, les recommencements, 
_ l'usure, les deuils, tout s’incorpore à ces objets que nous nom- 
mons des choses et qui sont patinés avec notre âme. Mais nous 
réservons le mot d'œuvre d’art pour les tâches où l'opération 
de l’homme se fait dans un atelier, sur un haut lieu. Nous ne 
_ songeons pas qu’une forêt, une route, un port, un jardin et, 
plus encore, la campagne, la campagne française, c'est aussi 
… _ une œuvre d'art, exigeant une somme inouïe de patience et 
‘ de choix. Avec la différence que cet art collectif s'étend sur des 
_ générations, que dis-je? sur des millénaires. Comme il est 
antique ce courage têtu qui trace le sillon, et qui tourne, et 
qui revient inlassablement sur son sillage ! 
€ Dans l’air, variable avec les saisons, du chemin de cam- 
_ pagne, prospère la gaieté qui sait et dont la mine paraît sou- 
vent morose. Ce gai savoir, personne ne l’obtient qui ne l'ait 


déjà. Ceux qui l'ont, le tiennent du chemin de campagne. 
Sur sa voie, la tempête d'hiver et le jour de la moisson se 
rencontrent, la vive activité du printemps et la tranquillité 
mourante de l'automne se croisent, l’humeur joueuse de la 
jeunesse et la sagesse de l’âge s’aperçoivent l’une l’autre. Mais 
tout est rendu serein et s’accorde dans une harmonie unique, 
dont le chemin silencieusement emporte çà et là l'écho. » 
Comme je les ai suivis, aimés, dessinés ces chemins de la 
| Creuse depuis cinquante ans, avant même d’y voir une philo- |: 
+ sophie profonde et l’image d’un des mystères de l'être et de . É 
l’homme, comme m'y sollicite Heidegger. Ha 
Ce qui est surprenant, chez nous plus encore que chez lui ï 
dans la puissante et monotone Allemagne, c’est leur diver- 
sité. En Creuse on trouve tous les types. D'abord, difficiles 
souvent à discerner, ces voies romaines, traces rectilignes Î 
courant sur les plateaux et les pénéplaines, ne daignant 
descendre dans les vallées que pour les franchir entre deux 
raidillons sur un pont assez étroit. Puis les routes de la fin du 
siècle, à la pente douce et aux tournants, routes des temps 
bourgeois et qui permettaient à la calèche du médecin, aux É 
chevaux des gendarmes, de trotter toujours. Chemins enfin. + 
qui délaissent ces belles routes (jadis en granit rose), qui 
relient à la route les hameaux, chemins déjà plus près de la 
terre mais avec des fossés et, pendant quelques années, des 
apparences de route blanche, à peine posée sur le paysage. 
| Il n’y a encore d’autres types. Le plus commun est le chemin 
| entre deux murs de pierre sèche, chemin de bocage, jamais 
empierré, impraticable aux automobiles, fait pour les chars 
et les animaux : les plus beaux du paysage à mon sens, parce 
| qu’ils sont chemins faits plutôt pour les sabots des bêtes, et 
qu’ils ressemblent à ces formes de pensée sauvages, person- 
nelles, obstinées qu’a l’homme avec lui seul, avant lesinter- 
ventions de la logique et du discours. Sur ces chemins prennent 
les sentiers parmi les genêts et les fougères, que l'étranger ne 
pourrait pas parcourir, parce qu'on ne les voit pas etilneles : 
reconnaîtrait pas : ce sont les foulées de l’homme, ses traces 
d'aller et de retour (conduites qui le distinguent de l’animal, 
lequel ne repasse pas par les mêmes traces, et qui n’a jamais 
pu faire un chemin). Et voilà ce qui, encore une fois, dans le 
paysage français, mène et ramène à l’homme. 
« C’est en vain, dit encore Heidegger, que l’homme par ses 
plans s'efforce d'organiser en l’ordonnant le globe terrestre, 
s’il n’est pas lui-même à sa place dans l’ordre que lui dit le 
chemin. Le danger menace, que les hommes d'aujourd'hui 
__. aient du mal à l’entendre. Seul leur parvient encore le bruit 
| des appareils, qu'ils ne sont pas loin de prendre pour la voix 


même de Dieu. Ainsi l’homme devient-il distrait, il ne trouve 
= plus de chemin. Aux distraits le Simple paraît uniforme. L’uni- : | 
_ formité dégoûte. Les dégoûtés n’entendent plus qu’une an- … 
tienne monotone. Le Simple s’est évanoui. Sa puissance | 


silencieuse est épuisée. 


__ Le nombre de ceux qui connaissent encore le Simple comme 


leur propriété et acquisition diminue sans doute rapidement. 
Mais partout ces peu nombreux seront ceux qui resteront. 


C'est grâce à la douce puissance du chemin de campagne qu'ils . | 


_ pourront un jour survivre aux forces géantes de l'énergie ato- 
_ mique, dont le calcul et la subtilité de l’homme se sont emparés, 
et dont ils ont fait les chaînes de sa propre action. » 
_ Heidegger, comme Claudel, aime l'arbre qui est le lieu de 
… tant de symboles, et d’abord celui de la durée en lui concen- 
trée : « Cependant la dureté et l'odeur du bois de chêne com- 
mençaient à parler, d’une voix moins sourde, de la lenteur 
et de la constance avec lesquelles l’arbre croît. Le chêne lui- 
même disait qu'une pareille croissance est seule à pouvoir 
fonder ce qui dure et porte des fruits ; que croître signifie : 
… s'ouvrir à toute la largeur du ciel et en même temps s’enraciner 
dans la profondeur de la terre ; que la solidité ne se parfait 
que si l’homme est à la fois disponible à l’appel du ciel le plus 
haut, et recueilli sous la protection de la terre qui porte et 
produit. 
. « Cela, le chêne le dit toujours au chemin de campagne, 
qui passe devant lui, sûr de sa direction. Le chemin rassemble 
tout ce qui autour de lui a son être et, à celui qui le suit, il 
apporte ce qui lui revient. Les mêmes champs, les mêmes 
pentes couvertes de prairies lui font escorte en toute saison, 
proches de lui d’une proximité toujours différente. » 

Et il est vrai que la durée de l'arbre nous dépasse, qu’elle 
nous enseigne la maturation. 

Une amie me disait : « Voici comment je résume votre phi- 
losophie : 

« Désir de retrouver, derrière la mentalité et les langues, 
une réalité indépendante de l'opération de notre esprit. 

« Souci de voir s’accroître ce germe sous l’action du temps. » 

J'écris ces choses au cœur de la France, dans un hameau 
minuscule. Six feux s’y tassent, qui n’ont pas changé peut- 
être depuis la pierre pohe. Le travail presse, le fer de la faux 
s’aiguise et les petites commères pérorent. 

La lumière va et vient à travers les nuages. Le soleïl sourit 
à ce champ-ci seulement, comme s’il avait pour lui un amour 
particulier. Mais volage… 

Et moi je les regarde ces champs éternels. Je suis surpris 
de voir comme l’homme qui s’y déplace au loin y est seul, 


scillant et fréle, presque HÉGENe à son royaume lourd, sous 


e pe ciel (si mouillé cet été) et dont le dôme est trop vaste pour T8 
Wii, ta 


JEAN GUITTON. 


P.-S. — Dans un ouvrage remarquable, que, ce 20 mars, 


_ je viens de recevoir, Comme toi-même (essais sur les mythes de 


l’amour de Denis de Rougemont, édit. Albin Michel), je trouve 
cette même pensée sur l’improbable consistance. 
Laissez-moi la recopier avec application : 


Que toute la matière du cosmos, rassemblée, puisse tenir 


| dans un dé; que sur cette petite Terre suspendue dans le 


vide, nous marchions sur du vide et vers le vide, n'étant nous- 
mêmes que furtifs agrégats d’infimes tourbillons statistiques ; 
que tout soit vide en vérité de science, dans les dimensions 


» de l'Univers (millions d’années-lumière dans l’espace, mil- 
_liards d'années terrestres dans le temps), et qu'au fond du 
_ réel calculé soit le Vide — mais que, scintillements d’une 
seconde dans l’histoire de ce grain, notre Terre, des civilisa- 


tions passées nous apparaissent grandes et majestueuses ; 


» bien plus, qu’au détour d’un sentier suivi dans la forêt d'avril 


- nous attende une révélation du bonheur pur; qu’il ait suffi 


de l’inflexion d’une voix pour que cette rencontre, demain, 


soit soudain le point de la vie; qu'il y ait tels moments où 


nous sommes convaincus que « tout » dépend d’une décision 
à prendre; qu'un monde coloré, déployé, dense et stable 
s’étende autour de nous qui allons dans sa durée ; — qu'il y 
ait donc tout cela maïs le vide, tout cela dans le vide et com- 
posé de vide, compénétré et imprégné de vacuité, ce vertige 


7 accompagne en silence la pensée des hommes d’ aujourd’ hui 
_et leur action. 


Le miracle est qu’il y ait des formes ! Qu'il y ait de la consis- 


_ tance, des paysages, des visages, une Nature, autour de nous, 
| qui apparaît désormais grâce et don, miraculeuse : et que la 


Vacuité ait pu donner naissance à la plénitude des corps, que 
la lumière soit devenue vision, l'énergie sentiment, la structure. 


_ mythe, et la gravitation désir. 


à | Nouveau Discours 


de la Licorne 


Penses-tu que la Licorne se mettra à ton 
service et demeurera dans ton étable? Es-tu 
capable de lui passer le joug pour qu'elle trace 
tes sillons et retourne tes terres en friche? La 
crois-tu apte à porter ta récolte dans tes 
granges ? - 

Livre de Job. 


À sans cesse élargir le réel aux dépens du mystère, la | 


_ science s’est persuadée que le réel finirait par inclure tous les: 
_ dons du mystère et que le rêve, un jour, se devrait recon“ 
_ naître humilié par les conquêtes de l’expérience positive. 
Nul ne peut douter, s’il consulte les archives de la paléon- 
tologie, que la faune démesurée des contrées de merveille ait 
effectivement imprimé sur notre argile ses pattes griffues et 
_ les méandres de ses ventres écailleux. « Chercher et apprendre, 
disait Platon, ce n'est pas autre chose que se souvenir. » 
La terre se souvient, et nous nous souvenons avec elle, de 
l’atroce population qui l’envahit après l’émersion des chaînes 
carbonifères : salamandres cornues, serpents ailés, lézards à 


crocs de chien, hydres, chimères.. Quand, au pays de l’arbre | 


qui chante, le chevalier s’égare entre les prêles et les fou- 


gères, hautes comme des cèdres, quand l’Argonaute immole 


le dragon ou que Marthe apprivoise la tarasque, quand le 


pêcheur découvre dans ses filets le cœlacanthe, que font-ils | 


que se tromper d'ère ou tomber sur quelque fossile qui, en 
temps opportun, négligea de mourir? 
Le merveilleux fut jadis le réel. Il l’est aujourd’hui encore | 


dans des cantons écartés de la nature. Les dragues ramènent 


parfois les cœlentérés et les .Céphalopodes des fonds abys- 


saux, ceux dont le corps n'est qu’une bouche, ceux qui |M 
déplacent des sens inconnus ou des fanaux au bout de pédon- | 


cules articulés, d’autres, plus souples que des lambeaux de 
soie, et nous nous prenons à soupirer après les jardins péla- 


N.D.L.R. — Ce texte est extrait d’un ouvrage à paraître pro- | 


chainement à la Librairie Plon. 


| 
» | 
| 
Il 

f 
| 
» | 


4 


= enr e 


J DISCOURS DE LA LICORNE 


giques où les bêtes aveugles errent parmi les baies Incides, 


Mais à quoi bon chercher si loin? Il suffit d’une loupe pour 
descendre dans un monde plus hideux que jamais n’en conçut 


Maldoror. Nous sommes assaillis de monstres. Leur petitesse 


les dissimule ou les disculpe. Nous les foulons sans les voir. 


Que cependant nous supposions notre stature réduite au cen- 


tième ou au millième, et nous nous trouverions, sans armes 
ni refuge, toute primauté perdue, au niveau de la mouche, 
de la blatte ou de l’araignée, dans d’intolérables espaces 
auxquels n’équivaudrait aucun songe d’enfer. Nous nous 


devrions sentir à la merci d'un brusque raccourcissement de 


notre espèce où de la mutation qui provoquerait chez les 
arthropodes une vague de gigantisme. 


Ainsi l'exploration scientifique de l’univers vivant (ou qui FLE 


vécut) suggère la pensée que les ressources inventives de la 


nature ne le cèdent en rien à celles de l’homme (1). Nos 


fables se bornent souvent à reproduire ce qui fut ou ce qui 
pourrait être. Mais, à tout prendre, dans cette compétition 
du réel et de l’imaginaire nous n’apercevons aucune raison 
d'estimer que l’un l'emporte sur l’autre. 

Qu'’ont observé les savants que n’eussent entrevu les poètes? 
Si l’on considère les êtres dont la genèse chaldéenne peuplait, 
selon Bérose, la terre primitive, le Krouts et le Garuda des 
Khmers, les Blemmyes et les Sciapodes, les Basilics et les 
Amphisbènes des mythographes grecs, les quatre anges ra- 


paces d’Ézéchiel, l’'Oiseau Rock duquel, nous dit Marco Polo, 


les ambassadeurs du Grand Khan avaient recueilli une plume, 


les pihis de Chine, aimés d’Apollinaire, « les pihis longs et 


souples, qui n’ont qu'une seule aile et qui volent par couples », 
on se plaît à croire que ce bestiaire est né sans modèles, sans 
autres modèles, tout au moins, que les figures hagardes qui 
rôdent aux approches du corps d’un homme endormi. 


Lorsque, à l’Escorial, le roi Philippe décorait ses alcôves 


des triptyques de Bosch, c’est sans doute qu’il y reconnais- 
sait les créatures évadées de ses sommeils. Au revers de col- 
lines béantes comme des moules, devant des fontaines pareilles 
à des écrevisses qui perdent un sang bleu, le premier couple 
échange la côte et la pomme. Sur la meule de foin s’ébattent 
des démons polycéphales ou hécatonchires. Les uns insèrent 


leur bras, armé d’une lame, en séton à travers la peau de 


leur dos. Certains se déplacent à la manière des roues ou des 


(1) Giordano Bruno (cité par André BRETON, le Surréalisme et la Peinture) 
déclare : « Il est inconcevable que notre imagination dépasse la nature et 
qu'aucune réalité ne corresponde à cette possibilité continuelle de spec- 
tacle nouveau. » 


Le) 


44 tb tournantes. D’autres jouent de la harpe sur leur bras 
_ en lisant les portées de musique inscrites à leurs propres 
_ fesses. Non, l’Océan ni le sous-sol n’ont rien inventé de 
nouveau. 

En vérité, pourquoi l'imagination créatrice de la vie en 
remontrerait-elle à la nôtre? Même débarquant sur quelque 
sphère ignorée des galaxies, le navigateur de l’espace de- 
vrait-il s'attendre à voir ce que jamais il n’avait vu aux con- 
fins de sa veille ni aux sources de sa nuit? Ou une forme 
est concevable, et déjà elle est conçue ; ou elle est inconce- 
vable, et nous passerons indéfiniment à son contact sans la 
discerner. « Tu ne saurais trouver une pensée hors d’une 
chose qui soit », déclarait Parménide. Mais tu ne saurais 
saisir une chose qui soit, si déjà elle n’avait place dans ta 
pensée. Science est reconnaissance. 


* 
* * 


Il y a donc quelque présomption, voire quelque indigence 
_de l'esprit, à récuser un mythe au nom du réel. Un mythe 
est toujours vrai. Du moins possède-t-il toujours dans une 
_ part de l’âme, sinon de la nature, une vérité. Le Discours de 
_ la Méthode (v, 8) nous en assure : « Toutes nos idées ou 
notions doivent avoir un fondement de vérité, car il ne serait 
pas possible que Dieu qui est tout parfait et tout véritable, 
les eût mises en nous sans cela. » 

Cette vérité des mythes ne saurait que s’affermir par la 
durée. On a peine à supposer qu'une conviction, forte de la 
caution des siècles, entretenue et renouvelée par l’insistance 
des générations, ne réponde à rien dans le réel. N’oublions 
pas, au demeurant, que les phénomènes de la vie mentale 
n'appartiennent pas moins au réel que ceux dont la matière 
est le siège ou l’instrument. 

Ainsi, même les croyances les plus surannées et les plus 
insolites des âges révolus méritent-elles d’être examinées, non 
_ point seulement parce qu'elles peuvent éveiller les curiosités 
d'aujourd'hui, diverties et déconcertées tout ensemble au 
témoignage de modes de penser ou de sentir qui leur sont 
devenus apparemment étrangers, mais aussi parce qu’elles 
recèlent des enseignements dont la valeur demeure. Il suffi- 
rait sans doute à ces fables d’être belles. Ce qui nous retient, 
c'est qu'elles aient passé pour vraies. L’humaïin ne cesse pas 
d’avoir cours : la permanence même de nos structures intel- 
lectuelles nous garantit que rien de ce qui a rencontré une 
faveur persévérante dans des âmes, sœurs des nôtres, ne sau- 
rait avoir perdu toute vertu. 
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4 7 pourquoi nous aimerions arrêter, un instant, notre 
méditation sur l'étrange problème posé par la Licorne, son 
aspect, ses mœurs et le rôle éminent que lui attribuait la 
vieille pharmacopée (1). | 

N'oublions pas, au surplus, que les polémiques dont fut 


le sujet, il y a quatre cents ans, cette curieuse bête qui n’eut … ; ’ 


pas besoin d'exister pour manifester un pouvoir thérapeu- 


tique, ont marqué un tournant décisif dans l’histoire de la 


critique rationnelle. La place qu’occupe le Discours de la 
Licorne au cœur de l’œuvre d’Ambroise Paré, nous laisse 


entendre qu'il n’était pas, selon un esprit novateur, meilleur 


prétexte pour débattre des mérites respectifs de l’autorité et 
de l’expérience. Mais aujourd’hui où l'autorité a perdu tout 
crédit (du moins, celle des sages), le débat se devrait résoudre 
à comparer la valeur de l'expérience des sens et celle de 
l'expérience interne. 

Pourquoi se défendre de rêver sur le destin de la Lo 
Quoi qu’en disent certains, les rêves ne dupent jamais. 


& % 


On a présumé que quelque voyageur aperçut, un jour, 
fugitivement aux lointains des déserts de Libye une de ces anti- 
lopes, dites oryx, dont les cornes longues et acérées, telles 
que des épées, se brisent parfois au hasard des combats que 
se livrent ces animaux. Ce fut lui qui suggéra, sans doute, 
à Ctésias, médecin du Grand-Roi Artaxerxès Mnémon, la 
description de 1’ « âne indien » à corne unique qu'ont repro- 
duite tous les érudits des temps antiques, d’Aristote à Isidore 
de Séville. Il se pourrait aussi que ses regards eussent été 
frappés, dans la pénombre d’un temple, par la représenta- 
tion de ce même oryx, campé de profil, selon les traditions 
figuratives de l’ancienne Égypte, avec une seule corne visible. 

Quoi qu’il en soit, il suffit qu’un seul eût rapporté avoir 
vu une licorne pour que beaucoup en vissent. Serions-nous 
fondés à nous étonner de cette docilité, alors que nos gazettes 
ne manquent pas de nous entretenir de ces monstres marins 


(1) La thèse de notre élève Adrien Boucrer (Toulouse, 1950), la Licorne 
dans la légende et dans l'œuvre d'Ambroise Paré, apporterait de plus amples 
documents à ceux que tenterait la chasse aux licornes. Sur la pensée d’Am- 
broise Paré, sa formation et son influence, on ne nous saura pas mauvais 
gré de renvoyer à la notice liminaire de notre édition des Textes choisis 
du vieux chirurgien (Collection des Universités de France, Association Guil- 
laume-Budé, Paris, 1953), ouvrage qui, d'autre part, propose au lecteur 
les extraits les plus probants du Discours de la Mumie, des Venins, de la 
Licorne, de la Peste (1582) et de la Réplique à la Response faicte contre son 


; Discours de la Licorne (1584). 


nombrables? On se demande parfois si un témoignage ia 


_ soire n’est pas plus aisé à obtenir d’une collectivité que d’un. 

individu. K 
Photius même, reprenant la description de Ctésias dans | 

_ son Myriobiblion, ne se dispensa pas d’y adjoindre quelques : 


agréments. La Licorne acquit un pelage cerise, des yeux de 
myosotis, des pattes d’éléphant, une queue de verrat. A trop 


enchérir sur ses attraits, toutefois, elle risquait de mettre en 
défiance les nombreux esprits qui n "entendent pas accorder 


leur crédit à une trop belle vérité. 
_ Si l’on s’en tient à l’image la plus communément admise, 
les dispositifs anatomiques propres à la Licorne ne paraissent 


pas offrir de caractère contre nature. Le rhinocéros, que les : 
_ anciens connaissaient sous le nom de Monokéros, sait, lui” 
_ aussi, en fait d’attributs offensifs, se contenter de l’impair. 

Des bouvillons ont été vus dans des étables, porteurs d’une. 


seule corne médiane. La tératologie signale de telles ano- 


_ malies, tant chez les équidés que chez les ruminants ; l’expé- 


rimentation les reproduit (1). Nul ne saurait donc refuser la 
vie à la Licorne par raison démonstrative. 

Un fait néanmoins ne laissait pas d’intriguer : on voyait 
des licornes ; on n’en montrait pas. Ambroise Paré lui-même 
observe astucieusement que, dans les spectacles du cirque, à 
Rome, par exemple lors des Jeux Séculaires, du temps des 


empereurs Gordiens, furent exhibés quantité d'animaux exo-. 
_ tiques, « ours, rhinocéros, chameaux, tigres, élans, porcs-! 
 épics, civettes, crocodiles, chevaux sauvages et marins, ap- 


pelés hippopotames... », mais que jamais n’y parut une 
licorne (2). 


A ces doutes on s’empressait de répondre que nulle autre 


(x) Le biologiste américain W. Franklin Dove, de l'Université du Maine, 
a provoqué en 1933 l’unicornie chez un jeune taureau. Voir aussi : Clément 
BRessou, les Monstres, de la Légende à la Réalité (Édit. du Palais de la 


_ Découverte, Paris, 1944). 


(2) L'énumération est empruntée à Jules Capitolin et à l'Histoire Auguste. 
Notre bon Ambroise dont la pensée, au demeurant, n’esquivait pas la con- 
tradiction (« Je crois, dit-il ailleurs, qu'il y a toujours eu et qu’il y a encore 
des licornes, non seulement en la terre, mais aussi en la mer... », p. 139 
de notre édition), n'aurait pu s'interroger sur les possibilités d’existence 
des licornes dans le passé géologique. Connaît-on aujourd’hui des licornes 
fossiles? La description de l’Elasmotherium sibiricum et de sa corne fron- 
tale offre peu d’ analogies avec celles des mythographes. Reste la bête 
fameuse de Lascaux, si curieusement fourvoyée au milieu d’un bétail presque 
domestique ou, tout au moins, familier. Ce que l’on sait des aurignaciens 
n'invite pas à leur prêter le dessein de figurer des êtres que jamais ils 
n’eussent vus. 


n Ë 2 : 
ou de ces appareils volants discoïdaux de la contemplation 
_ desquels sont gratifiées chaque jour, paraît-il, des foules in- 
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_ parmi les bêtes sauvages n’était d’une capture plus aventu- 


reuse. Il ne fallait rien de moins, pour en avoir raison, qu’un 


personnage rare entre tous et qui n’a point accoutumé de 
hanter les déserts d’Afrique, une vierge sans tache. « Quand 
on la veut prendre, dit le Roman d'Alexandre, on fait venir 
une pucelle au lieu où l’on sait que la Bête repaît et fait 
son repaire. Si la Licorne la voit, elle va se coucher en son 


giron sans aucun mal lui faire et illec s'endort. » 


C’est ainsi que peu à peu le thème de la Licorne se chargea 
du plus riche contenu symbolique et que les théologiens, à 
l'instar de saint Bonaventure, ne dédaignèrent pas d’élire le 


monstre pour emblème de la pureté mariale. Martin Schon- 
gauer, après bien d’autres, se plut à figurer allégoriquement 
le mystère de l’Annonciation par une licorne qui, dans le sein 


de la Vierge, vient reposer sa tête (1). Pisanello, invité à 
reproduire sur une médaille l'effigie d’une sainte moniale, 
morte à seize ans, Cécile de Gonzague, grava au revers une f 


scène où il mit sa plus secrète poésie : dans un site aride, 
une jeune fille est assise, visage clos, torse dévoilé, sous le 
croissant lunaire, la Licorne à ses pieds subjuguée. 


* 
x *% 


Une étrange loi veut que tout être ou tout objet rare et 5 


mystérieux devienne, au jugement des humains, propre à 
conjurer les maux du corps. Les médecins ne sauraient, pour 
leur part, que se réjouir à remarquer que la destinée naturelle 
des plus nobles rêveries et des plus singulières spéculations 
soit, tôt ou tard, de se résoudre en concepts biologiques. 


La Licorne devait donc guérir. La tradition séculaire de 


pureté qui s’attachait à son image, la désignait pour triompher 
de toutes les souillures, même de celles qu’introduit dans 
notre vie organique l'agression morbide. On trouve là un 
exemple, parmi beaucoup, de la confusion significative entre 


_ maladie et culpabilité dont témoignent tant de nos formules 


et de nos coutumes. Rien ne prouve, au demeurant, qu'il 
soit abusif de fonder une doctrine de salut sur des structures 
éthiques. Nous savons des altérations de notre essence spiri- 
tuelle qui peuvent seulement s'exprimer par le dérèglement 
de nos fonctions physiques ou les lèpres de notre chair. La 


(1) Louis Réau souligne justement le malentendu qui, dans ce schème 
emblématique, a interverti les rôles et fait de la blanche Licorne l'image 


de la Vierge. En réalité, l’unicorne figure le Fils unique de Dieu qui vient 


s’incarner dans les entrailles de l’Immaculée. Les psychanalistes, on ne le 


devine que trop, donneraient plus volontiers leur assentiment à cette 


seconde interprétation. 


psychosomatique vient de découvrir à nouveau que Fe ne | 


sûr moyen de soulager certaines souffrances, toutes viscé- 


rales, est parfois de porter remède à ces angoisses, ces hontes, 
ces alarmes, ces ressentiments qui consument insidieusement 
notre matière, la creusent de cavernes ou d’ulcères et proli- 
fèrent dans ses replis cachés en bubons et en tumeurs. Qu'on 


ne s'étonne donc pas qu’une logique, devancière de la nôtre, 


ait consenti si délibérément à passer de la notion de bienfai- 
sance morale à celle de vertu curative. 

Encore convenait-il que cette vertu curative püt être effec-_ 
tivement communiquée au moyen d'objets concrets, drogues 
ou talismans. Par chance, il advenait de loin en loin aux 


_navigateurs, égarés sur les plages des pays hyperboréens, de 


recueillir, déchets de l’océan, de curieuses formations natu- 
relles qu'avec quelque complaisance il leur était loisible d’as- 
similer à des cornes de licorne. La zoologie imaginaire s’en- 
richit du même coup d’un nouveau type de licorne, la Licorne 


de mer où Camphur à laquelle ne furent refusés ni les pieds 
palmés ni la nageoiïre caudale. 


Nous savons aujourd’hui que la prétendue corne de licorne: 
n'était autre qu’une défense de narval, plus précisément l’in- 
cisive supérieure gauche de Monodon Monoceros qui, chez le 
mâle, atteint ou dépasse une longueur de six pieds. On en 
conserve encore des exemplaires dans quelques trésors de 
cathédrales, tel le bâton pastoral que nous voyons exposer 
à Saint-Bertrand-de-Comminges sous le nom d’Alicorne. De 
l’eau était parfois instillée dans le canal axial, à laquelle la 
piété populaire attribuait le pouvoir d'opérer des cures pro- 
digieuses. 

Ambroise Paré énumère les affections qui cèdent à la corne 
de licorne, administrée en poudre ou en infusion : « … peste, 
spasme, mal caduc, fièvre quarte, morsures de chiens enragés, 
de vipères, piqûres de scorpions. » La liste est longue, dira- 
t-on, et disparate... Observons que celles des indications de 
la cortisone, de l'acide ascorbique ou de l’histamine ne le 
sont guère moins. 

La corne de licorne jouissait essentiellement de propriétés 
antidotes, surtout à l'égard des toxiques organiques. Elle 
noircissait à leur contact. Des fragments en étaient enchâssés 
dans les coupes ou les aiguières en vue de prévenir ou de 
dénoncer les tentatives criminelles. A la cour de nos rois, le 
cérémonial comportait encore, jusqu’à la Révolution, l'essai 
des mets par l’épreuve de la Licorne. 

Nous ne doutons pas, pour notre part, que la Licorne ait 
guéri. Qu'elle guérît déjà moins au temps d’'Ambroise Paré 
et que quelque décri commençât dès lors à se propager (ainsi 
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qu'en témoignent les aveux recueillis par le bon chirurgien 
des lèvres de M. Chapelain, Premier Médecin de Charles IX, 
touchant l'emploi de la Licorne à la table royale) n'autorise 
aucunement notre scepticisme à s'étendre aux siècles qui pré- 
cédèrent. On sait que toute vertu médicatrice s’use. N’avons- 


nous pas devant les yeux l'exemple des divers antibiotiques 


dont l'efficacité thérapeutique se dévalorise tour à tour, et 
beaucoup plus promptement que ne fit celle de la Licorne? 
L'action salutaire d’une drogue ne pouvant se priver de la 
foi qui la recommande, obéit aux fluctuations de celle-ci : 
selon une évolution toujours identique, elle s’accroît d’abord, 


au point d’annexer à son domaine d'influence nombre de 


maladies, très différentes de celle qui originellement était 


seule à lui ressortir, puis subit une dégradation progressive 
-et sans recours. Il serait puéril de promettre à tel agent ou 


telle méthode de cure une pérennité dont rien ne bénéficie 
de ce qui est subordonné au crédit humain. 


% 
* * 


La Licorne, non plus que la « Mumie », autre victime des 
irrévérences de Paré, n’a retrouvé son autorité perdue sur les 


maux du corps. Il ne lui resta bientôt comme ressource que 


de se réfugier à nouveau dans ces royaumes de l’illusoire 
dont elle était issue. On courut seulement désormais la chance 
de la rencontrer sur le champ de quelque blason ou au détour 
de quelque sonnet. Lorsque Mallarmé regarde surgir, à minuit, 
des licornes ruant du feu contre une nixe, 
par la conjonction même de cette « nixe » que les seuls jeux 
de la rime peut-être firent émerger du néant, on sent assez 
qu'il ne prend guère au sérieux son chimérique bestiaire. 
Comment les licornes cependant auraient-elles renoncé à 
se convertir en signes? Elles se multiplient trop sous la main 
des hommes ou dans nos propos ou nos divagations pour 
qu’une exigence précise ne réponde pas dans notre songe à 
leur image. On les a vues concourir à des victoires : le sou- 


venir de celle de Clostercamp les fait encore cabrer sous les 


platanes de Montpellier. On les a vues s'ébattre, parées des 
faux joyaux que suspendait à leur cou Gustave Moreau, dans 
les fêtes troubles et moroses de la dernière fin de siècle. 

« Maintenant je suis prêt à croire qu'il y a des licornes, 
déclare le personnage de la Tempête, et qu'en Arabie un arbre 
sert de trône au Phénix... » Il n’hésiterait plus à s’exclamer 
de la sorte, celui qui, un soir, aperçut la Licorne érigée sur 


l'horizon insigne du lac Majeur, au plus haut des terrasses 


URS DE LA LICORNE LA 23. 
= Î à i e 


de cette ou Bella où le caprice héraldique des Borromées | 
arrêta son essor. 
Qui n’a rêvé, aussi, d'aborder ces autres îles, plus vaines 


encore, où, sous la bannière aux trois lunes d'argent des sei- 


M 


_ gneurs de Boussac, la Dame et la Licorne célèbrent en silence 
_ de mystérieuses noces? Rilke aimait ces tapisseries, comme 


les aima jadis le prince exilé, frère de Bajazet, pour qui elles 
furent ourdies (1). « A mon seul Désir », dit l’une d’elles. 
_ Pour lui rendre grâces d’avoir entendu l’appel de ce seul 
_ Désir, ne tenons pas rigueur à la Licorne du doute qui s’at- 
_ tache à son existence. « Le bœuf est comestible, la licorne 
non », prononce André Masson et le Livre de Job va jusqu’à 
regretter que l’homme soit incapable de lui imposer le joug, 
de la contraindre à labourer et à engranger ses récoltes (2). 
Mais la licorne qui s’attelle et qui se mange est-elle encore 
licorne? Comme je la préfère libre de toute sujétion, de celle 
même du réel! 

De n’exister point, c’est par là surtout qu'elle nous est 
nécessaire. Puissions-nous, avec Igitur, boire à sa mamelle 
« la goutte de néant qui manque à la mer »! 


*# 
* * 


Je vis naguère à Lamego, en Portugal, sur une toile de 
Vasco Fernandes, la Création des animaux inaugurée par le 


premier piaffement d’une licorne immaculée. « La voix de 


Dieu, dit le Psalmiste dans ce Chant de l’Orage que l’on 
entend aux Laudes du Lundi, fait sauter les montagnes du 
Liban et de Sirion, comme les petits des licornes. » Pourquoi 
Dieu n’aurait-il pas suscité par le même acte générateur les 
bêtes qui peuplent notre seule pensée et celles qui pesamment 
cheminent sur la terre? 

La zoologie imaginaire n'obéit pas à des lois moins impé- 
ratives que celles qui régirent l’évolution des formes natu- 


(x) Avant qu'elles ne fussent ravies au pays des Hurons, on voyait dans 
le château de Verteuil, apanage des La Rochefoucauld, d’autres « tapis- 
series à la Licorne », tissées pour le mariage du roi Louis et d'Anne la 
Bretonne. La Licorne s’y défend de son mieux contre les embüûches des 
chasseurs qui la traquent, mais ne finit pas moins, prisonnière dans un 
jardin clos, au milieu d’une fabuleuse exubérance florale. Par la Licorne se 
joignent toujours nostalgiquement au mythe du désir celui de la capture 
et de la frustration, 

(2) À vrai dire, certains interprètes du texte emprunté au Livre de 
Job (XXXIX, 9-12) que nous avons choisi comme épigraphe de ce texte, 
traduisent le substantif hébreu e-em par aurochs et non par licorne. On 
observera toutefois que l’aurochs faisait déjà figure, dès les temps bibliques, 
de bête à demi fabuleuse, 
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relles ou garantissent leur continuité. On DOTE concevoir 
une classification systématique par embranchements, ordres, 
familles, genres, espèces, races, variétés, des animaux chimé- 


riques, un vaste répertoire rationnel, ea les méthodes de : 


la taxinomie, qui les comprendrait tous et reconstituerait 


l’histoire de leurs filiations : du dragon féminin Tiamat de 


l'épopée babylonienne et du Behemoth des Écritures, des 


À 
2 se 
ar 


Harpyes d'Hésiode et des Arimaspes d’'Hérodote, du Bora- 


metz de Tartarie, de la Tarasque androphage des Gaulois et 
du Golem des Talmudistes, des Ichthyocentaures de Claudien 
et des Hippogriffes de l’Arioste, du Naga qui apparut au roi 


Asoka dans le Mahabarata, de la Tortue née du Fleuve Jaune 


et de l’Octuple Serpent de Koshi que vénèrent les Japonais, 


jusqu'aux êtres entrevus dans leurs cauchemars par Poe ou 


Kafka, C. S. Lewis ou Jorge Luis Borges. 
On s’apercevrait alors que cet inventaire de formes fantas- 
tiques ne révèle aucunement, à travers les âmes changeantes 


des différents âges ou des différents climats, le jeu de caprices … : 


ou de hasards, mais qu’il équivaut à un inventaire de formes 
mentales. Si les mêmes types se reproduisent selon les mêmes 


règles, c’est que ces types sont en nous. Il y a un ordre du 
rêve, plus sûrement encore qu'un ordre de la nature, et qui 


_ dérive des évidences intérieures de l’homme. 


Cet ordre du rêve, beaucoup refusent d’y ajouter foi, se 
sentant rebutés par les outrances et les bizarreries qu'ils y 


découvrent et dont notre raison semble mal prendre son parti. 
_ Mais croit-on que l’ordre de la nature soit moins fertile en 
outrances? Dieu a joué avec le monde visible, au point de 
produire parfois une manière de parodie de sa propre créa- 
| tion. Il a joué avec le cou de la girafe, la poche de la sarigue 
- ou la bosse du dromadaire. Pourquoi serait-il défendu à notre 
fantaisie, fille de la divine fantaisie, de jouer avec la corne 
de licorne? 

La nature elle-même ne dénie donc pas toujours à l’ab- 
surde les attributs du nécessaire. Nous vérifions que nos 
| rêves aussi procèdent par des enchaînements inéluctables et 
|| les créatures les plus déconcertantes qu’il nous arrive d’y 
rencontrer ne se soustraient pas à une nécessité, une obsé- 
dante, une angoissante nécessité. Nous pressentons parfois 
dans notre somme des périls si formels et si lourds qu'ils 


menacent de nous poursuivre au delà du réveil et jusque dans 


la clarté diurne. Que sommes-nous exposés à voir sortir de 
nos rêves? 

On peut se demander si, quelque jour, les bêtes (butée 
ne contesteront pas à celles de la nature l'empire de la terre. 
Un conte prophétique se transmet depuis des générations en 


_ Chine parmi le peuple Cantonais qui n’évoque jamais sa: 
_effroi « les animaux des miroirs ». Il nous a été rapporté p: 
les Lettres édifiantes et curieuses que, dans la première moitié. 
du xvirie siècle publia le P. Zallinger, de la Compagnie de 
Jésus, et Herbert Allen Giles en a, cent cinquante ans plus 
tard, ravivé le souvenir. 

Il y eut un temps, celui de l'Empereur Jaune, où le monde 
des miroirs et celui des hommes n'étaient pas aussi séparés 
qu’ils le sont aujourd’hui. On entrait et on sortait à travers. 
les miroirs. Au surplus, les formes que l’on apercevait dans &. 

leurs profondeurs ne coïncidaient nullement avec celles qui, 8: 

comme nous, évoluent en deçà. Une nuit, cependant, les races 8, 
des miroirs voulurent conquérir le pays des hommes. Après #: 
de sanglantes batailles, les conjurations et les charmes de ln 
l'Empereur Jaune prévalurent. Il repoussa les envahisseurs, ff" 
les emprisonna dans l’eau des miroirs, les priva de toute 
autonomie et les réduisit à la condition de reflets serviles. Les 
_ captifs ne surent plus que répéter, comme en songe, les gestes 

. des hommes. 
Mais cette léthargie magique ne durera pas toujours. Tôt 


#4 ou tard on distinguera derrière le cristal des formes sans fn 
modèles et des couleurs inconnues. Les êtres de là-bas ces- 
seront peu à peu de nous imiter. Le Grand Poisson et le 

* Tigre des miroirs se réveilleront. Ils briseront les barrières de 
verre ou de métal et, cette fois, ils ne seront pas vaincus. 

1 Certains, déjà, croient entendre au fond des miroirs le 
lointain fracas des armes. 
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La révolution d’Amarna 


Au XIVE siècle avant Jésus-Christ, un bouleversement profond 
transforma en Égypte les conditions de la vie religieuse. Substituant 


le culte d’'Aion à celui d'Amon, Aménophis IV, qui prit le nom 


. d’Ahkhnaton, abandonna l'antique capitale de Thèbes pour s'installer 


en Moyenne-Égypte; il ouvrait ainsi une voie nouvelle qui devait 
donner, non sans conflits, des accomplissements originaux dans la 
vie politique, comme dans le domaine de l’art et de la pensée. 

C’est cette révolution qu’évoque John À. Wilson, directeur de 
l'Institut Oriental de l'Université de Chicago. 


Quand le cadre rigide d’une tradition séculaire est soumis à 


une pression constante qui tend à le déformer, il est fatal qu'il 


éclate. Une société sacralisée, qui s’est toujours efforcée de maiïn- 
tenir immuables ses institutions, ne peut s’accommoder facilement 


d’un ordre nouveau qui banalise et lui aliène ses modes d’expres- 


sion fondamentaux. À l'heure décisive où une culture agonise, on 
doit s'attendre, en principe, à voir s’affronter les tenants du tra- 
ditionalisme et ceux du modernisme. Un conflit de ce type fut 
peut-être à la base de l’antagonisme qui opposa Hatshépsout et 
Thoutmosis III. En ce cas, la violence du choc a dû être atténuée 


par les succès immédiats, matériels et spirituels, de l’époque 


impériale. Les triomphes militaires, l'enrichissement soudain des 
classes dirigeantes accédant à une puissance accrue rendaient 
malaisée la position des conservateurs. Aussi, constate-t-on à 
l'évidence que de 1468 à 1575, c’est-à-dire pendant le siècle glo- 
rieux qui va de la bataille de Mégiddo à la mort d’Aménophis III, 


le vieux système cher au cœur des Égyptiens s’effrite et s’éva- 


nouit. Les réactionnaires ne manquèrent sans doute pas de faire 
grise mine aux innovations révolutionnaires qui transformaient 
le pays à un rythme accéléré, mais leurs protestations ne susci- 
taient guère d’écho au sein d’un peuple grisé par l’abondance 
qu'il goûtait et la suprématie universelle reconnue au pays. 

Quand, finalement, le heurt se produisit, violent et irréductible 
— et ce fut l'aventure d’Amarna, — les adversaires en présence 
ne se départagèrent pas franchement en deux camps distincts, 
les anciens et les modernes, les isolationnistes cléricaux et les 
impérialistes militaristes. 


N.D.L.R. — Ces pages sont extraites d’un ouvrage de John A. WiLson, 
l'Égypte, vie et mort d'une civilisation, qui paraîtra prochainement. Arthaud, 
édit. 


_ ‘Il semble bien que le litige s'était éteint avec Hatshépsout 
_ il n’y a pas lieu de penser que la volonté sacrée de maintenir 
 l’hégémonie culturelle de l'Egypte fut le mobile déterminant du 
_ nouveau différend dont le pouvoir était l’enjeu. La crise ne fit 
pas davantage émerger un parti exigeant fermement et sans équi- 
_ voque qu’on en revienne sans autre forme de procès aux méthodes 
du passé. La ligne de démarcation fut loin d’avoir cette netteté. 
Tout ce que nous sommes capables de déceler dans cette querelle, 
_ c’est la mise en question du principe même du pouvoir et le mor- 
_ dant des forces modernistes qui menèrent la lutte. 
‘: Pharaon et le clergé d’Amon, les deux grands rivaux, occupent 


f 


_ figure de champion de la nouveauté dans tous les domaines : 
religion, mœurs et coutumes domestiques, langue, littérature, 
. quoiqu'il se désintéressât ostensiblement de l’empire qui avait 
précisément engendré ces innovations. Le souverain ne manifesta 
aucun désir de revenir à la tradition d'Hatshépout et des âges 
révolus, bien qu’il eût quitté Thèbes, centre du cosmopolitisme 
moderne, pour s'installer sur un site jusque-là inconnu (près de 
l'actuelle el-Amarna où il édifia sa capitale), ce fut, en consé- 
À _ quence, au clergé d’Amon que revint la charge d’assurer la défense 
militante de cet empire qui l'avait tellement enrichi. En revanche, 
ce même clergé affectait d'ignorer les modes contemporains, pro-. 
 duit de l’expansion coloniale. Apparemment, chaque partie visait 
à prendre la barre, mais sans renouer avec les idéaux révolus, 
sans recourir à une idéologie archaïsante. 


Dans le camp de Pharaon, grouillait une foule de parvenus, 
. descendants de familles hier dénuées d'influence mais que le nou- 
_ veau cours politique avait élevés à de hautes situations. Les 
vieilles familles qui s'étaient transmis héréditairement les postes- 
… clefs avaient disparu dans la révolution. On conçoit que l’ancienne 
bureaucratie civile, c’est-à-dire l'aristocratie terrienne, n’hésita 
pas à se ranger aux côtés du clergé d’Amon, ce qui contraignit le 
pharaon à recruter un personnel neuf, formé d'individus à la for- 
tune récente mais qui, n'ayant ni tradition ni droits acquis à 
défendre, n'étaient nullement conservateurs. Il est à noter que 
l’armée semble avoir rallié Pharaon malgré les avantages qu’elle 
aurait pu escompter d’une politique fondée sur la défense des 
_ conquêtes impériales. La fidélité du général Horemheb aux pha- 
__ raons révolutionnaires fut-elle dictée par le loyalisme professionnel 
d’un soldat envers son souverain, ou par le désir qu’avaient les 
Fe militaires de supplanter la bureaucratie civile et le clergé d'Amon? 
C’est là une question que nous ne pouvons tirer au clair. Mais si 
l'on considère qu'Horembeb finit par s'emparer du trône, qu’un 
autre général agit de même sous la XXIe dynastie, il apparaît 
clairement que l'armée joua un rôle capital dans cette période (x). 


(1) HELCK, op. cit., pp 71 sgq.; K. PFLUGER, Harembab und die Amar 
nazeit (Zwickau, 1936)... 


la vedette et il est normal qu’il en aïlle ainsi. Mais Akhnaton fit 


| 


fit 


Il est possible 


2 


% jalousie des clergés concurrents, mécontents de la brusque ascen- 


sion d'Amon. Faute d'éléments concluants, nous ne pouvons 


_ émettre sur ce point que des conjectures. Le clergé de Rê d’Hélio- 


polis, sanctuaire jadis éminent, a pu, en particulier, se montrer 
hostile à Amon et le considérer comme un « parvenu » outrecui- 


dant. Le culte révolutionnaire du soleil avait conservé certaines 
données traditionnelles issues de celui de Ré, mais nous n’avons 
aucun indice probant suggérant une conjuration du clergé hélio- 


politain contre Amon. Les prêtres ont peut-être simplement assisté k 
en spectateurs complaisants à l’éclipse temporaire du dieu des 


1 dieux, tandis qu'ils glissaient eux-mêmes dans l'ombre — ou, 


ee te 


tout au moins, dans la pénombre. Si, néanmoins, l’ancien sanc- 
tuaire est entré en lice, il a été la seule force à embrasser plei- 
nement la cause de la tradition contre l’évolution. Mais les docu- 
ments sont trop fragmentaires pour que nous puissions affirmer 


qu'il s’engagea effectivement dans cette voie. 


Ces réflexions sont évidemment anticipées puisque nous n’avons 


pas encore retracé l’histoire de la révolution amarnienne. Mais 


elles constituent un prélude nécessaire pour situer dans son cadre 
cet épisode de la lutte pour le pouvoir. La majorité de nos docu- 
ments provient des monuments érigés par le pharaon révolution- 


naire Aménophis IV — qui prit par la suite le nom d’Akhnaton, > 


— de la correspondance de sa cour ou des mentions malveillantes 


dont il fut l’objet après l'échec de son entreprise. Le réalisme 
saisissant avec lequel les statuaires contemporains ont su prendre 


la figure mélancolique de ce roi replié sur lui-même contraste 
vivement avec les canons traditionnels et contribue à asseoir la 
réputation d'originalité du personnage. Intellectuel, moderniste, 
révolutionnaire, Akhnaton avait une personnalité qui ne saurait 
nous laisser indifférents. Toute la révolution amarnienne gravite 


autour de lui : comment reprocher à l'historien de s'attacher 


moins au « processus culturel » qu’il exprima qu’à l'individu sor- 
tant de l'ordinaire qui fut plus qu’un instrument des nécessités 
politiques de l'heure? Si l’on doit admettre que la crise était iné- 
vitable et si nous sommes en mesure d’en dégager les bases théo- 
riques et de recenser les forces antagonistes qui s’affrontèrent, un 
fait est certain : le cours que prirent les événements a été déter- 
miné dans une très large mesure par l’action du pharaon lui- 
même (1). 


*# 
* *# 


Nous avons déjà évoqué les prolongements du mouvement 


amarnien dans l’art, la langue, les lettres, les coutumes domes- 


(1). G. L. A. WHITE, « Ikhnaton, The Great Man vs. the Culture Process », 
in Journal of the American Oriental Society, LxXVII, (1948), 97 sgqg. (« Le 
cours général des événements aurait été exactement le même si Ikhnaton 
n'avait été qu’un sac de son. ») W. F. EDGERTON émet le même jugement, 
« The Great Man : a Note on Methods », 2bid., pp. 192 sgg. 
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| tiques et noté le syncrétisme religieux auquel l'impérialisme donn 


essor. Il nous faut considérer à présent la nouvelle religion révo-. 


lutionnaire, l’Atonisme, telle qu’elle se présentait avant le schisme 
d’Akhnaton. P+ FE. |N 

Le culte du soleil avait toujours existé en Égypte où les phases 
du cycle solaire correspondaient soit à des divinités particulières, 
soit à des attributs différents d’un dieu unique. Rê d’Héliopolis 
était devenu le dieu-soleil par excellence, accaparant ainsi toute 
la puissance au détriment d’Atoum, le Créateur, qui fut assimilé | 
au nouveau venu sous le nom d’Atoum-Rê. Rê s’extériorisait | 
également dans les divers aspects de l’astre ; il était, par exemple, |! 
le dieu de l’horizon, Ré-Harakhtès. En tant que dieu suprême, 

_ Ré fusionna avec d’autres divinités importantes : Amon-Rê ou 
Amon-Rê Horakhti, Sobek-Rê, Khnoum-Rê, et ainsi de suite. Ce 
syncrétisme est capital : l’amalgame de déités originellement dis- 
tinctes en une divinité unique aux manifestations multiples devrait 
logiquement aboutir au monothéisme. Mais il n’en fut rien, d’une 
part parce que la culture égyptienne ne se développa pas selon 
un processus logique dans l’acceptation moderne du terme, parce 
que, d'autre part, en dépit de leur fusion, les multiples entités 

_peuplant le panthéon initial ne perdirent jamais entièrement leur 
identité. Amon et Rê demeurèrent respectivement les dieux de 
l’air et du soleil, même après leur fusion en Amon-Ré. 

Bien qu'ayant vu croître sa richesse et sa puissance politique, 
Amon-R&, roi des dieux à Karnak, ne put jamais supplanter le 
dieu-soleil Rê dans son temple d’Héliopolis. C’est que les modes 
de pensée des Egyptiens n'étaient pas semblables aux nôtres ; leur 
pragmatisme leur permettait d'admettre que les disparités locales #1 

des manifestations de la divinité, tantôt confondues et concentrées #1 
en un dieu composite à qui était dévolue une seule fonction, #1 
tantôt distribuées entre des déités distinctes et spécialisées, répon- | 
daient à une exigence d'efficacité. k 
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Affirmer que les Égyptiens étaient foncièrement monothéistes (x) | 
est une assertion qui repose sur un malentendu. C’est négliger 4 
cette double dominante de la psychologie égyptienne : la capa- | 
cité de considérer les phénomènes selon des perspectives variées 
et la volonté délibérée de maintenir la tradition intacte en dépit \ 
des fluctuations de l'événement. D'un autre côté, la nature par- 
ticulière du syncrétisme égyptien interdisait à la foi de se fixer 
sur un dieu unique, comme nous le verrons en étudiant la religion 
d'Amarna. | 


(1) Ce qu'a fait, par exemple, E. A. W. BuDGE, From Fetish to God in | a 
Ancien Egypt (Londres, 1934) où l’on peut lire (pp. 3 sgq.) que l'Égyptien | 
« fut, en tant qu'adorateur du soleil, purement et simplement monothéiste. 
Il ne sert de rien de baptiser « Hénothéisme » ce monothéisme ». De même, | 
À. H. GARDINER qualifie de « monothéistes » les hymnes syncrétiques qu'il. 
a publiés (Z. A. S., XII, 1905, 12 sgq.) et Hieratic Papyvi in the British 
Museum, Third Series, Londres, 1935, 1, 28 sqq. 
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{ (Mer) Verte! Toi, le solitaire, unique, sans égal... qui vit chaque 
t jour de la Vérité » (3). 


Si l'on passe en revue les différents dieux solaires ou les divers 
_ aspects du dieu-soleil, on s’aperçoit qu’Aton n'apparaît pas avant 
le milieu de la XVIIIe dynastie. Le mot aton désignait le disque 


dans sa réalité physique : c'était le siège du dieu et non le dieu 
lui-même. Pourtant, on avait déjà glorifié avant Akhnaton le 


soleil comme source de vie et d'énergie. La barque d’Améno- 


phis III et de Tiy portait le nom de « Splendeur d’Aton ». En 
fait, nous pouvons faire remonter l’intronisation d’Aton au règne 
de Thoutmosis IV qui fit graver sur un scarabée commémoratif 
que le pharaon avait combattu avec « Aton à ses côtés » et avait 


porté la guerre au-delà des frontières « pour assimiler les étrangers 


aux Égyptiens afin que tous vénèrent Aton à jamais » (x). 
Quand nous voyons, sous Aménophis IIT, un certain Ramosé 


cumuler les fonctions de prêtre d’Amon et d’ « Intendant du 


temple d’Aton », quand nous lisons sur une inscription que ce 
pharaon formule le vœu qu’Amon-Rê fasse une offrande funéraire 
au « Scribe du Trésor du Temple d’Aton », Pen-Bouy (2), le doute 
n’est pas permis : Aton avait un temple à Thèbes avant le schisme 
d’Amarna et le nouveau dieu, selon toute apparence, coexistait 
en parfaite intelligence avec Amon. Ces textes permettent même 
de penser qu'Aménophis III avait construit une chapelle en l’hon- 
neur d’Aton — ou près de — l’enceinte du Grand Temple d’Amon 
à Karnak. En tout cas, il apparaît clairement que le culte du 
disque solaire, source de vie, n’est pas une création d’Akhnaton, 
et que ce concept avait été formulé antérieurement. 


Un des aspects les plus importants d’Aton était son amout uni- 
 versel qui embrassait tous les êtres vivants, quelle que fût leur 


patrie. Une telle considération prêtée à des non-Egyptiens tranche 
sur l’ostracisme qui caractérisait la religion de l'Ancien et du 
Moyen Empire. Mais cet universalisme s'était, lui aussi, déjà mani- 
festé avant la révolution d'Amarna : Amon, dieu de l'air, ne 
connaissait nulle limitation à son empire, comme en témoigne 
cette invocation trouvée sur un papyrus pré-amarnien de la 
- XVIIIe dynastie : « Seigneur des Medjaï et souverain de Pount.… 


1 Je Beau de Visage, qui vient (de) la Terre du Dieu (de l'Est). 
Joie à toi, pour tout sol étranger, — jusqu'au sommet du ciel, 


sur toute la largeur de la terre, jusqu’au plus profond de la Grande 


Deux jumeaux, Seth et Horus, architectes à Thèbes sous le 


“ règne d'Aménophis IIT, élevèrent des stèles en l'honneur d'Amon, 


t le louant en des termes franchement universalistes et dans un 
| style extrêmement voisin de celui dont usera Akhnaton dans son 


hymne à Aton : « Lorsque tu traverses le ciel, tous les visages 
te regardent, mais quand tu t'éloignes, tu es caché à leurs regards. 


(x) A. W. SHORTER in J. E. A. xVII (1931), 23 sgq.; XVIII (1032), 110 sgq.; 


| XXII (1936), 3 sgq. 


(2) S. R. K. GLANVILLE in J. E. A., xv (1929), 3 sgq. 
(3) ERMAN, L. A. E., pp. 282 sgq. 
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Lorsque tu te couches dans la Montagne de l'Occident, les cr 
_tures s’endorment d’un sommeil comme la mort... Créateur de ce À. 
Fi Je sol produit... source de profits pour les hommes et les |}. 


eux ; artisan patient, tu t’épuises à produire... Vaillant pasteur, 


‘tu conduis ton troupeau, tu es son refuge et tu pourvois à sa. 
_ subsistance... Toi, seigneur unique, tu atteins tous les jours les | 
_ extrémités de la terre, et tu vois de là-haut tous ceux qui la 
_ foulent..… Tous les peuples, chaque jour, élèvent la voix, dès ton 
lever, pour chanter tes louanges. » Dans cet hymne au « dieu 
_ unique », les deux frères ne songent qu’à Amon, mais ceci n'exclut 


pas qu’ils aient rendu hommage à d’autres divinités. Dans les 
scènes et les textes qui entourent l'inscription centrale, ils invo- 


-quent Osiris, Anubis, Amon-Rê, Mout, Khonsou, Hathor sous ses 


deux formes. Ré-Horakhti, Sokar, Isis et la reine Ahmès Néfer- 
tari, promue au rang de déesse. Qu'ils aient mis l’accent sur 
un dieu particulier ne signifie nullement qu'ils aient renié les 
autres (1). 
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Un autre facteur déterminant de la révolution amarnienne 


_ s’annonçait déjà sous les règnes précédents : le prosélytisme en 


faveur de snaût, la « vérité ». Akhnaton et son dieu Aton étaient 
tous deux désignés comme « vivant de vérité ». Nous reviendrons 


__ bientôt sur ce culte de la « vérité ». Contentons-nous de noter 


brièvement ici qu'Aménophis IIT avait déjà affirmé le lien excep- 
tionnel qui l’unissait à maât. Neb-maât-Rê, « Le seigneur de la 
vérité est Rè » et Kha-em-maût, « Celui qui apparaît dans la 
Vérité » étaient deux de ses noms. Un courtisan disait : « Je pra- 
tique la vérité en tout temps pour le Seigneur de Vérité (Amé- 
nophis [IT), sachant qu'il se réjouit d'elle », et un autre : « Je pra- 
tique la vérité pour (Amon) R&ê sachant qu'il vit d’elle », formules 
qui préfigurent les sentences familières à l’époque d’Amarna (2). 

Si l’on admet qu'il y ait eu un rapport entre cet amour de la 
« vérité » et l’élan surnaturaliste dans l’art, les bases d’un renou- 
vellement des sources et des formes existaient donc déjà sous le 
règne d'Aménophis IT. 


Ce pharaon, à la vieillesse languissante et blasée, avait été en 
son jeune âge un prince dynamique, un chasseur fougueux, un 
promoteur de grands travaux. Son visage rond et banal n’évoque 
ni un intellectuel, ni un rêveur, ni un doctrinaire. Rien de compa- 
rable avec son fils dont la figure émaciée au point d’en être 
décharnée, les traits étirés, l'expression fermée suggèrent un tem- | 
pérament méditatif. Le prince héritier avait les épaules creuses | 
et étroites, le bassin trop large, le ventre anormalement déve- 


(1) À. VarilLe in B. I. F. À. O., xx, 1942, 25 sqgq.; J. S. F. GarNoT | 


in J. E. A., XXXV, 1949, 63 sqq. ne | 


(2) GLANVILLE, op. cil., PP. 4 sqq. 


( loppé. Peut-être quelque affection maligne dont il avait souffert 


M dans sa jeunesse lui avait-elle interdit les exploits athlétiques de 
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_ ses prédécesseurs et l’avait contraint aux seules prouesses de l’in- 
telligence? Les physiologistes ne se sont pas mis d’accord sur le 
diagnostic à porter. Sans doute était-il bizarrement conformé 


mais cela ne l’empêcha pas de connaître une longévité normale, 
et il porta la couronne pendant au moins dix-sept ans. Si l’on 


peut soutenir que sa difformité était congénitale, c’est que son 
crâne oblong, sa mâchoire tombante, ses épaules fuyantes et son 
ventre ballonné furent adoptés comme le canon académique de 
son règne. Ceci indiquerait qu'il n'avait pas conscience de son 
anomalie, de sorte que, par flatterie, l'esthétique à la mode fit 
sienne la silhouette du souverain. Les artistes allèrent jusqu’à 


entourer ses effigies d'images d'hommes et de femmes bâtis à son 


image. Sa mère Tiy était peut-être responsable de sa débilité 
physique, mais rien ne prouve qu'il tenait d’elle ses idées. 
Aménophis épousa sa gracieuse sœur Néfertiti et assista son 


père au titre de corégent. Un fait curieux marque son règne qu 


mérite d’être signalé, même si la conclusion qu’on peut en tirer 
reste douteuse. Environ six ans après son intronisation, il célébra 
son jubilé et celui d’Aton, ce qui exprimait, conformément à la 
doctrine, que le roi et son dieu avaient régné pendant le même 
laps de temps. Or, en Egypte, le jubilé commémorait générale- 
ment — il y a des exceptions — trente années de règne effectif. 
Si la cérémonie décidée par le roi avait bien cette signification 
anniversaire, cela indiquerait que le culte d’Aton avait été ins- 
titué officiellement trente ans auparavant, dans le temple dédié 
à ce dieu, et, peut-être, que la naissance du pharaon remontait 
à la même année. Le seul argument certain que nous sommes en 
mesure d'avancer est qu'Aménophis IV revendiquait une étroite 
parenté avec Aton et se considérait comme son égal (x). 

Aménophis IV et Néfertiti eurent six filles que la plupart des 
peintures contemporaines représentent en bas âge. Le couple ne 
devait pas être bien vieux quand le prince devint corégent. 
D'autre part, après la douzième année du règne, l’aînée des prin- 
cesses était assez grande pour tenir, aux côtés de son père, le rôle 
de première dame de la famille royale. Les Orientales étant nubiles 
très tôt, il n’est pas exclu qu’elle n’ait pas eu alors plus de douze 
ans. Ce détail confirme l'extrême jeunesse d'Aménophis IV et de 
sa sœur-épouse. La vie familiale du couple royal fut l'objet de 

lus de témoignages publics de vénération que celle d’Améno- 
phis III et de Tiy. On avait renoncé de façon si totale au farouche 
isolement dans lequel se confinaient les premiers pharaons — et, 
surtout, le harem, — que l’on a l'impression que ce changement 
procède d’une volonté politique précise. Il est certain que, jamais 
auparavant, les femmes n'avaient tenu un rôle si éminent dans 
la vie publique ; jamais, non plus, on n'avait représenté avec tant 
de sincérité l'amour de Pharaon pour sa femme et ses filles. Ce 
fut une époque de féminisme convaincu. 


(1) EF. LL GRiFritH in J. E. À.,, v (1918), 61 sgq. 


= Aménophis III mourut vers 1377-1375. Son héritier se trouva 
seul maître de l’immense empire. Il résidait alors à Thèbes. Nous 

= avons vu que, en dépit des bouleversements rapides des coutumes 
et des modes d'expression, il n’y avait pas eu rupture ouverte 
d'avec la tradition. Cependant, tous les éléments d’une révolution | 
étaient déjà réunis et les contradictions qui travaillaient le régime | 


devaient être fortes. Le jeune pharaon avait fait élever des monu- 
_ ments dans le temple d'Amon de Karnak. Des fouilles récentes 
_ ont révélé qu'ils furent ultérieurement démantelés et que leurs 
_ pierres servirent d'infrastructure aux édifices de ses successeurs. 
Les reliefs portent déjà l'empreinte caractéristique du réalisme 
_ que nous associons à son règne : les corps, potelés et flasques, 
_sont affligés d’une difformité comparable à celle du pharaon. 
Les vestiges les plus étonnants de cet art sont les monstrueux 
colosses à l’image du souverain retrouvés derrière le temple 
d’Amon. L’hallucinante distorsion du masque, la protubérance du 
bassin attestent que le réalisme amarnien avait déjà toute sa 
_ hardiesse au commencement du règne, avant le schisme et l’aban- 
. don de Thèbes. Il convient de noter que certaines œuvres moder- 
nistes parmi les plus audacieuses datent de l’origine du mouve- 
ment, alors que d’autres, beaucoup plus proches des formules 
conventionnelles, furent produites ultérieurement (x). 
La noblesse, dans les premières années d’Aménophis IV, fit 
creuser ses tombeaux au flanc de la colline de Thèbes. Exécutés 
eux aussi dans le style révolutionnaire du moment, ils reflètent. 
plus l’adulation des grands pour le pharaon que le souci de voir 
se perpétuer dans l'au-delà la vie terrestre. Ainsi, la religion, 
avant même le divorce d'avec le clergé d'Amonet le transfert de 
la capitale à el-Amarna, s’écartait-elle, à en juger par les pein- 
tures funéraires, de la théologie traditionnelle (2). 
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l 
Comment, pourquoi se produisit le schisme? Nous l’ignorons. #! 
Nous avons déjà dit que le pouvoir était l’enjeu d'une lutte f! 

| 


. (à) J. D.S. PENDLEBURRY, Tell-el-Armana (Londres, 1935), pp. 129 sgq.;. 
135, pl. VI; H. CHEVRIET in A. S. À. E., XXVI, 126 sgq., pl. 11. 

(2) N. DE G. Daviss in J. E. A., 1x (1923), 132 sgq. Davies décèle une. 
tendance moderniste dans la décoration des tombes thébaines avant le 
règne de Thoutmosis IV (B. M. M. A., déc. 1923, part. 11, pp. 40 sgq.). Une 
sépulture thoutmoside « à la précision et la minutie » des œuvres passées. I 
« Mais un groupe plus récent se distingue par l’abandon de la froide régu- |: 
larité et de la précision à la mode; le style est plus libre, plus touffu et | | 
plus flou... Ces tombeaux... témoignent d'un sens certain de l'observation | 
et d’un art qui ne manque pas de sincérité, mais aussi d’une discipline | | 
moins rigoureuse et d’une décadence technique... » La plupart des sépul- |}. 
tures du règne d’Aménophis III perpétuent le style antérieur, « délicat, |f! 
minutieux, ornementé et statique, mais extrêmement souple, raffiné et | 
riche ». Quant à celles du début du règne d’Aménophis IV, «elles traduisent 
de façon spectaculaire les changements que les formes artistiques, comme 
les dogmes religieux, avaient subis en un bref laps de temps ». 
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ouverte : sans doute, le pharaon dut-il finalement passer à l’ac- 
tion. En la sixième année de son règne, il changea son nom d’Amé- 


nophis « Amon est satisfait [de cette personne] » en Akhnaton 
(« celui qui est utile à l’Aton » ou « cela est profitable à l’Aton »). 


| C'était renier officiellement l’ancien dieu et adopter le nou- 
_ veau, car le nom royal était l'expression de la politique du gou- 


vernement. Abandonnant Thèbes, la « Cité d’Amon », Akhnaton 
installa sa capitale en Moyenne-Égypte, près de cinq cents kilo- 
mètres plus au nord, au lieu que l’on appelle aujourd’hui el 
Amarna. Peut-être ne fut-ce pas là une création a mihilo : nous 
savons que Thoutmosis IV, le grand-père du souverain, s'était 
intéressé à ce site (1), mais ce fut certainement une métropole 
originale dans sa conception. Etendue sur treize kilomètres, cette 


ville spacieuse où tout était prévu, même l'éternité, devait cons- | 


tituer le nouveau centre politique et religieux d’Akhet-Aton, « le 
Site de la Gloire d’Aton ». : 


On y bâtit la résidence royale et le temple du dieu. Cet édifice | 


ainsi que les petites chapelles privées qui parsemaïient la cité, 


contrairement aux anciens sanctuaires où planait une obscurité 


propice au mystère, étaient à ciel ouvert afin que le disque solaire 
pût y être vénéré dans toute sa gloire. Nobles et hauts fonction- 
naires y multiplièrent les vastes domaines, véritables cités-jardins 
qui donnèrent à la nouvelle capitale une physionomie bien diffé- 
rente de celle de Thèbes où la place manquait. Les villages d’ou- 
vriers eux-mêmes bénéficiaient de rues rectilignes bordées de mai- 


sonnettes, uniformes dans leur netteté. Akhnet-Aton était une 
ville attrayante conçue pour être en harmonie avec la nature, 


toute irradiée par le disque solaire dispensateur de vie. 
Ceux qui accompagnèrent Akhnaton à Amarna avaient choisi 

de le suivre les uns parce que leur carrière dépendait de leur 

fidélité, les autres parce qu'ils étaient eux-mêmes partisans de la 


révolution. Aussi le roi se trouva-t-il entouré d’une cour à sa 


dévotion où se mêlaient adeptes enthousiastes et courtisans hypo- 
crites. Personne ne pouvait s'opposer à ses idées révolutionnaires. 


De la sixième à la douzième année de son règne, il se consacra à 


ce qui était son interprétation personnelle de la maât dans la reli- 


gion, dans l’art ou la vie sociale. Au cours de ces six années, le 


1 mouvement novateur s’imposa par un dynamisme tel qu’il pré- 
valut sur les avantages économiques qu’on aurait pu retirer du 


Siatu quo. ; 
Akhnaton jura à maintes reprises qu'il ne quitterait jamais sa 
nouvelle capitale. Proclamant qu'il l'avait fondée en hommage à 
son dieu, il en dédia toute l'étendue, d’un horizon à l’autre, terre, 
peuple, bétail, oiseaux compris, « à mon père l’Aton vivant, pour 
son temple d’Akhet-Aton éternellement et à jamais » (2). 
Nous pouvons comparer cette déclaration votive à l'inscription 


expiatoire de Toutankhamon décrivant, après l'échec de la révo- 


(1) SHORTER, op. cit. 
(2) BREASTED, A. R. E,, 11, paragraphe 972; N. DE G. Davies, The Rock 


tombs of El Amarna, V (Arch. Surv., XII, 1908), 34. 
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lution, les conséquences de l’hérésie : « Les temples des dieux e 3 
des déesses.. sont tombés en ruine. Leurs sanctuaires ont été 
désertés, ils ne sont plus qu’amoncellement de débris couverts 


_ de végétation. Le pays fut bouleversé et les dieux s’en sont: 


détournés.. Si l’on en appelait à un dieu pour lui demander con- 
seil, il ne répondait pas. Si l’on suppliait une déesse, elle ne se 


manifestait plus. » Que fit ce pharaon repentant? « Il chassa la. | 


fourberie d’un bout à l’autre des Deux Terres et maûât fut rétabli, 
le mensonge (redevint?) l’abomination dans le pays, comme autre- 
fois. » Toutankhamon dut apaiser le courroux des dieux en leur 
restituant leurs biens et en les arrondissant. Ses donations furent 
l’objet « de privilèges et de garanties (au profit) de mes pères, 


| tous les dieux, en les satisfaisant par l’accomplissement de leur 


ka afin qu’ils protègent l'Égypte » (x). 

Ces deux textes — nous ne nous en étonnerons pas, en égard 
à ce que nous savons de l'Egypte ancienne — nous éclairent sur 
la raison d’être de la révolution : elle était au service des dieux. 
Les changements apportés dans le domaine de l’art, de la litté- 
rature et de la vie sociale, étaient intervenus progressivement et 
cette évolution avait demandé plusieurs générations. Mais le bou 


_ leversement religieux avait porté un coup brutal aux dogmes 
fondamentaux de l'Etat. Le compromis était impossible et la 


révolution indispensable. C'était le caractère sacro-saint du régime 
lui-même qui était en question. Le clergé d’Amon ne pouvait 


consentir à ce que le pharaon répudiât le contrôle direct du dieu: 


L'Egyptien, pragmatique, avait une admirable vocation de 
conciliateur. De par sa nature, il était capable de marier deux 
concepts apparemment contradictoires en les considérant comme 
deux aspects du même principe. Dans ce cas, pourtant, l’autorité 
traditionnelle du pharaon s'était dressée trop directement contre 
celle d’Amon : on ne pouvait trouver un terrain d'entente. Le 
conflit n'était pas strictement politique, au sens où nous l’enten- 
drions aujourd'hui. Une assise religieuse était essentielle au fonc- 
tionnement de l'Etat. Décider si le pharaon, en tant que dieu, 
était libre et responsable de ses actes, si sa voix dictait la loi au 
pays, ou s’il n'était que l'interprète privilégié de la volonté des 
dieux qui assumaient la direction du pays et de l'empire : tel 
était le fond du débat. L'ancienne notion : «le Pharaon est l’État » 


avait vu sa portée limitée lors de la révolution de Ré au début. 


de la Ve dynastie, mais n’avait pas été abrogée pour autant (2). 


La théorie issue de la rénovation religieuse qui avait suivi l’expul- | 
sion des Hyksôs et du sentiment d'insécurité qui avait marqué | 
les premiers pas du Nouvel Empire, affirmait que les dieux gou- ! 
vernaient effectivement la nation. Ils étaient censés communiquer | 
leurs volontés par le truchement des rêves ou par la voix de! 
l'oracle au pharaon qui n’était que leur porte-parole. L’extraordi- | 
naire essor d’Amon et de son clergé, suscité par les victoires impé-: 


(1) J. BENNerT in J. E. AÀ., xxvV (1930), 8 sqq. 
(2) Voir ci-dessus, p. 
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 riales, avait dressé ces deux principes l’un contre l’autre. Quelles 


D qu'aient pu être les factions en présence, la question capitale était 


de définir le rôle politique du pharaon. 


Assurément, l'opposition était radicale entre Amon et Aton. Le 
premier, « le Caché », était, en dépit de sa représentation anthro- 
pomorphe, une entité invisible et omniprésente. Son sanctuaire, 
situé dans la partie la plus reculée, la plus sombre du temple, ne 
pouvait être approché que par quelques élus et suivant un rite 
bien défini. Dans les processions publiques, sa châsse était recou- 


1 verte d’un voile. Aton, au contraire, était l’éclatant disque solaire 


que rien ne pouvait masquer. Son temple était construit à ciel 
ouvert et on l’adorait dans toute sa lumineuse splendeur. Il ne 


présentait qu’un seul trait anthropomorphe : les rayons émis par 


le disque solaire se terminent par des mains tendant vers le pha- 
raon et sa famille le signe hiéroglyphique de la vie. Akhnaton 
insista-t-il délibérément sur cet antagonisme? Nous ne saurions le 
dire, mais l’antinomie entre les deux philosophies était en tout 
cas absolue. 

La famille royale prenait plaisir à se promener en char autour 
d’Amarna, rendait grâce au nouveau dieu, surveillait les travaux 
de construction, présidait les cérémonies publiques, recevait l’hom- 


mage de la cour. C'était le temps où la nouvelle expérience domi- 


nait tout, où chacun se libérait des vieilles contraintes. Un des 


traits marquants de l’époque fut la liberté avec laquelle étaient 


publiquement considérés le roïi-dieu et sa famille. On les repré- 
sentait dans les attitudes les plus prosaïques : recevant les courti- 
sans dans une tenue qui n’avait rien de protocolaire, rongeant les 
. os à table, se caressant, s’embrassant. On voit le pharaon câlinant 
sa fille assise sur ses genoux. Le chagrin du souverain, à la mort 
de sa seconde fille, renouvela l'inspiration des artistes à qui elle 
fournit un thème inédit (1). C'était la « vérité », servie avec une 
ferveur fanatique; c'était également une humanisation du roi- 
dieu dont l'excès même dut gêner Akhnaton quand il essaya de 


} recouvrer l'autorité pharaonique (2). 


Les slogans de la propagande révolutionnaire étaient centrés 
sur maût, que l’on doit traduire ici par « vérité » plutôt que par 
« justice ». La franche simplicité de la vie familiale, le naturalisme 
dans l’art, l’équité du disque solaire distribuant ses bienfaits à 
tous sans distinction, et l'emploi de la langue parlée dans les textes 
sont autant d’aspects de lgnouvelle prééminence conférée à madt. 


Akhnaton se désignait officiellement comme « Celui qui vit de 


maût », l'aliment qui lui assurait la vie, et Aton fut appelé : « Celui 
qui est satisfait de madt », c’est-à-dire qui accepte madt comme 


(x) U. BourionT, G. LEGRAIN et G. JÉQUIER, Monuments pour servir à 
l'Étude du Culte d'Atanou en Égypte (M. I. F. A. O., vint, 1903), pl. vi-Ix. 
(2) PENDLEBURY (op. cit., pp. 18 sgq.) en dépit de la condescendance 


| amusée de ces descriptions, sous-estime la gravité des mobiles qui figurent 


à l’origine de ces innovations. 


An 


Ja plus sublime des offrandes. Nous avons vu que l'accent a : 
_ été mis sur maât dès le règne du père d’Akhnaton. Il est intéres- 
= sant de noter que la XIIe dynastie avait déjà manifesté son atta- 


chement à maûât (que nous préférons, dans ce cas, rendre par. 


« justice ») et que cette époque avait assisté à l’éclosion d’une 


sorte de naturalisme ou de réalisme artistique, particulièrement 
visible dans le masque tourmenté des effigies pharaoniques. 
Le rapprochement s’impose, même si la maât de la XIIe dynastie 
s’appliquait à la justice sociale et non à l'insurrection de l'intelli- 


gence contre le mystère dont s’entouraient les dieux. 


+ 
Sok + 


L'art amarnien a été beaucoup discuté et nous n’en ferons pas 


__ ici la critique détaillée. Bornons-nous à remarquer que son moder- 

‘ nisme, qui va du grotesque à un non-conformisme modéré, dut, 
en tout état de cause, déchaïîner les foudres de ceux qui demeu- 
_ raient attachés au style sublime d’autrefois. 


Nous avons mentionné précédemment les terrifiants colosses 


ï .d’Akhnaton, à Karnak : précisons qu'ils contrastent avec d’autres 
_ représentations, plus sereines, du même pharaon. Le célèbre buste 


de Néfertiti présente la même exacerbation : linéarité outrée, 
allongement exagéré du col, irréalité de l'expression. Il existe, 
d’ailleurs, d’autres images d'elle, d’un exotisme moins prononcé 
et d’une facture plus conventionnelle (1). Si séduisantes soient 
pourtant à nos yeux de modernes les gracieuses figurations de 
cette souveraine, gardons-nous d'oublier que la fluidité de cette 
plastique qui sacrifie l'éternel à l’éphémère qu'elle idéalise, était 
contraire au véritable génie égyptien. Si nous nous interrogeons 
sur ce qui, tout au long des siècles, parut « bon » selon les normes, 
nous comprenons à quel point l’art amarnien était monstrueux 
et, par conséquent, « mauvais ». Nous le qualifierons de « natura- 


liste », mais sans donner à ce vocable le sens de réalisme ou de 


fidélité photographique. L'école amarnienne, dans l'effort qu’elle 


fit pour copier la nature, alla parfois jusqu’à la défigurer. 


Les artistes s'étaient toujours inspirés avec beaucoup de bonheur 
des plantes et des animaux. L'ère amarnienne ne fit pas exception 
à la règle. Une fresque de l’un des palais, qui représente la vie 
des marais, illustre un vif amour de la nature. On y voit un magni- 


fique martin-pêcheur saisi en plein vol à l'instant où il amorce ! 


sa plongée. D'élégants entrelacs de papyrus sauvages constituent 


le fond du paysage. Cette œuvre est l’une des plus belles que | 


nous ait léguées l'Antiquité (2). 


Ce fut un âge riche en tentatives, car l’art s’arrachait aux | 


vieilles entraves. Aussi, les créations de qualité inférieure ne || 


(1) PENDLEBURY, op. cit., pl. v-vi et J. E. A., x1x (1933), p. 13 
(2) DAVIES et GARDINER, 0. cit., 11, pl. LXXVI; PENDLEBURY, op. cit. 
pl. vi. 
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manquent pas, mais elles sont d’une grande spontanéité. Les 
sculpteurs, stimulés par des thèmes nouveaux et des techniques 


inédites, réussissent à communiquer aux effigies qu’ils façonnent 


une impression de lassitude, de tristesse, ou, au contraire, de viva- 
cité. Lorsque, ne se sentant plus contraints d'exprimer exclusi- 


vement l'éternel et l’immuable, ils purent s'attaquer au quoti- ï 
dien, ils découvrirent la notion du temps et de l’espace. Aussi, 


les sujets comme le martin-pêcheur de la fresque que nous venons 
de décrire, semblent-ils être un élan profond qui les précipite dans 
l’action. Certains sont parfois fixés dans des attitudes surpre- 


nantes, tel ce vizir qui, au lieu d’avoir l’imposant maintien conve- 


nant à un grand dignitaire, court à côté du char royal avec une 
fougue qui, pour manifeste qu’elle soit, étonne dans une œuvre 
égyptienne (1). Le pharaon, lançant son char au galop à une allure 
effrénée, exprime bien cette ardeur fébrile qui dut être le propre de 


l'aventure révolutionnaire et, certainement, enflamma les artistes. 


Le naturalisme auquel on s’abandonnaït sans retenue et qui se 


permettait toutes les outrances offrait ses tentations aux créa- 1 


teurs. En représentant tout le monde avec une tête en forme 
d'œuf, des épaules tombantes et un gros ventre — manière 


d’honorer le pharaon, — il était facile d'exagérer malicieusement v 3 


et d'atteindre de propos délibéré le grotesque. Certains portraits 
du roi sont volontairement caricaturaux. Le fouilleur d’Amarna, 


Pendlebury, a mis au jour un portrait du pharaon dont une barbe 
de plusieurs jours couvre les joues ainsi qu’un jouet d'enfant rap- 


pelant — sans doute avec intention — les scènes où le pharaon 
conduit son char, tandis qu’une des petites princesses aiguil- 
lonne les chevaux avec un bâton, et qu'il décrit en ces termes : 


« Modèle de char tiré par des singes, à l’intérieur duquel un autre 


singe excite ses coursiers (la tête penchée en arrière ressemble à 
s’y méprendre à celle du roi). Près de lui, une princesse-guenon 
pique la croupe des singes-chevaux qui regimbent et refusent 
d'avancer » (2). 

Qu'’était devenue la sacro-sainte dignité du dieu-roi si ses sujets 
osaient le ridiculiser? L'amour de la vérité avait conduit à une 
perversion du naturalisme qui versait facilement dans la parodie, 
à une simplicité d'existence qui ravalait le monarque au niveau 
des simples mortels. En se révoltant contre l’ordre établi pour 
sauvegarder ses prérogatives divines, il sacrifiait ce mystère qui, 
seul, pouvait préserver le dogme de sa divinité. Si ceux-là mêmes 


qui l'avaient suivi à Amarna ne le prenaient pas toujours au 


sérieux, il devait sans nul doute y avoir des sceptiques pour 
douter de la légitimité de son autorité. 


Le langage devint plus trivial ; la littérature se vulgarisa. Nous 
avons déjà noté que cet abâtardissement avait débuté beau- 


(x) Davies, The Rock tombs of El Amarna, 11 (Arch. Surv., XIV, 1905), 


pl. xI11; 1V (1906), pl. xx. 
(2) PENDLEBURY, op. cit., pp. XV, 19; H. FRANKFORT et J. D. S. PEN- 


DLEBURY, The City of Akhenaten, x (E. E. S., XL, 1933), pl. XXXI. 


coup plus tôt : l’idiome parlé se glissait dans les textes officiels, 
comme c’est le cas de l'inscription de Kamosé, à la fin de la. 


XVIIe dynastie, ou des annales militaires de Thoutmosis III. Des 


mots étrangers étaient introduits par les auteurs désireux de faire 
valoir leurs connaissances linguistiques, tels les vocables asia- 
tiques : maryanou, charrier militaire, merkebet, char, migdol, forte- 
resse, akounou, jarre, etc. Un nouveau système d'écriture, inventé 
pour transcrire ces vocables étrangers, demeura en vigueur pen- 
dant quelques générations (1). La culture amarnienne accentua 


encore ce nivellement. Les textes religieux d’Amarna, plus pro- . 


tocolaires, s'efforcent dans une certaine mesure d'employer la 
vieille langue classique dans les formules adressées à la divinité, 
mais il en émane une vie toute nouvelle. Les écrits profanes 


_ s'ouvrent librement au parler quotidien. Les colloques familiers 
entre gens du peuple que nous déchiffrons dans les tombes, rendent 


avec bonheur le langage courant de l’époque et les stèles fronta- 
lières d’Akhnaton sont gravées d'inscriptions entièrement rédigées … 


en langue vulgaire. Donner droit de cité à celle-ci était rendre 


hommage à la « vérité ». Il s’agit là d’un des aspects de la subver- 
sion générale qu'impliquait la révolution. 


% 
+ * 


Quant à la religion proprement dite, elle imposait la reconnais- 


_ sance d’Aton et le reniement formel des dieux rivaux. Ce désaveu 
_ conduisit à s’en prendre à Amon avec virulence et ténacité, et, 


de temps en temps, aux autres divinités. Des émissaires parcou- 
rurent toute l'Egypte, et peut-être tout l'empire — nous n’avons 
de certitude qu’en ce qui concerne la province d’Afrique, — avec 
ordre de marteler le nom du dieu thébain pour mettre fin à son 
pouvoir, Chaque fois que le regard de ces chargés de mission tom- 
baient sous le vocable haï, ils le faisaient disparaître, même lors- 
qu'il entrait en composition dans un nom propre, comme dans 


_ Aménophis, ou même lorsqu'il s'agissait simplement de l’adjectif 


amon, « caché ». Mais il leur arrivait de négliger les déités qui 
n'étaient pas l'ennemi majeur. Toutefois, les iconoclastes s’en pre- 
naient, à l’occasion, au sanctuaire principal de tel ou tel autre 
dieu. Le nom de la déesse Nekhbet, par exemple, fut effacé de 
son temple d'El-Kab (2). Lire la totalité des inscriptions pour en 
expurger le nom de tous les dieux était tellement laborieux que 
l'on se contentait généralement de repérer les trois hiéroglyphes 
d'Amon et, par la magie de leur destruction, espérait mettre fin 
à l'existence même de la divinité. Une découverte importante a 


(x) Pour les problèmes relatifs aux systèmes d'écriture, cf. W. F. At- 
BRIGHT, The Vocalization of the Egyptian Sillabic Orthography (New Haven, 
1934) et W. F. EDGERTON, 2n Journal of the American Oriental Society, 1x 
(1940), 473 sq. 

(2) C. R. Læepprus, Denkmalet aus Acgypten und Aethiopen (Berlin, : 


1849 sgq.), 111, pl. 80; Text (Leipzig, 1901), IV, 41-44. 
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été faite : la mention « les dieux » fut effacée de certains textes (1), 
_ ce qui constitue un argument sérieux en faveur de la thèse selon 
_ laquelle la religion amarnienne visait à l'abolition de l’antique. 
4 polythéisme égyptien. Il n’y a aucune allusion à d’autres dieux : 
% qu'Aton dans les documents amarniens, sauf quelques exceptions 
% dont nous reparlerons. Ils se sont détournés du pays, dira Tou- 
 tankhamon. 


Dans la nouvelle capitale, on procéda à une élimination en 

4 bonne et due forme de l’ancien panthéon. Quelque travailleur non 

% initié pouvait passer en fraude de méchantes amulettes d’Hathor 

# et de Bes, leur culte n'avait absolument rien d’officiel. I] ne fai- 

% sait qu'exprimer la persistance des croyances populaires que le 

4 pouvoir ne reconnaissait plus. On supprima brutalement les vieux 

M rites. Les prières cessèrent d’être adressées à Osiris ou à Anubis : 

© désormais, elles allaient directement au pharaon ou, à travers sa 
personne, à Aton. Les figurines de serviteurs, que nous appelons 
oushebti ou shaouabti, placées dans la tombe afin d’assurer le ser- 

vice du défunt dans l'au-delà, témoignent de la disparition du 

culte d'Osiris. Au lieu d’invoquer l’ « Osiris oushebtr » pour exé- 

cuter une corvée dans l’autre monde, on se contentait d’une for- 

2 mule abrégée mentionnant uniquement le nom du mort et d’où 

était bannie toute profession de foi (2). Ces statuettes commémo- 

» ratives pourraient indiquer que le rituel traditionnel survécut à 

| l’extirpation de la doctrine rivale. 

| Aton était le disque solaire dispensateur de vie et d'énergie, | 

H chez l’homme comme chez l’animal et dans tout l’univers. On ne 

le représentait que sous cette apparence, bien que, nous l'avons 

vu, ses rayons pussent être symbolisés par des bras faisant pleu- NP 
1 voir la vie sur ses adorateurs. Toutefois, le dogme assurant que THE 
+ le pharaon était « né de son corps » comme, autrefois, le roi était | 
t fils de Rê selon la chair, était un vestige de la foi des anciens 308 
) jours. Aton était considéré comme un souverain et son nom, 0 
| comme celui des pharaons était inscrit dans une cartouche. Ces 
| désignations solennelles sont instructives, car elles nous appren- 
| nent que le nouveau dogme avait conservé les dénominations 
| des divinités antérieures. Le premier nom officiel d’Aton était ts 
À Ré-Harakhty, qui se réjouit dans l'horizon en son nom de : Chou 
qui est dans le Disque. À partir de la neuvième année de son règne, 
la mention du dieu du ciel, Horus, et du dieu de la lumière, Chou, ÿ 
fut éliminée, mais celle du dieu? soleil demeure et Aton s’appela Ÿ 


(1) J. H. BREASTED in Z. A. S., XL (1902-1903), 109 sgq.; N. DE G. Da- V 
VIES, The Tomb of the Vizier Ramose (1 Mond Excavations at Thebes », 1, : 
Londres, 1941), P. 4. 

| (2) E. Driston a publié (A. S. À. E., 1943, 15 sgq.) un formulaire osirien 

| adapté à l’atonisme et qui fait exception à cette règle. Notons d’ailleurs 

que, dès le règne de Thoutmosis IV, il existait déjà des oushebtis abrégés 

de la même façon, ne comportant que le nom et les titres du défunt, qui 
constituent autant de documents intéressant l’histoire des origines de l’ato- 

nisme : A. W. SHORTER, 2 J. E. AÀ., 1931, 24. 


Fe désormais « Ré, le père qui est venu dans le Disque » (x) .Lesyn- 
: crétisme qui gardait tous ses droits autorisait l’amalgame d’Aton, 
Se LE d’abord avec trois dieux, mais avec Ré seul. Ah: 


Nous ignorons si le culte de Ré d’Héliopolis était admis par 
la religion amarnienne. Akhnaton porte le titre protocolaire de 


« Fils de R&ê », et son nom d’intronisation fut Neferkhepérou-Rê 
Ouaen-Ré, « Belle est la forme de Ré, l’Unique de Ré ». Son jeune 


s à … parent et favori s'appelait Ankh-Kheperou-Ré-Sémenkhka, deux 


de ses filles avaient respectivement été baptisées Nefer-Uéfe- 


__ rou-Rê et Sétépen-Rë. Le grand prêtre d’Aton avait titre de « Chef 
des Voyants » comme le pontife de R& d’Héliopolis, mais rien 
n'indique qu’il présidait aux clergés de l’un et l’autre sanctuaire. 
Il est plus vraisemblable de penser que Rê s’incorpora à Aton et 


que son culte tomba en sommeil pendant la période amarnienne. 
Notons toutefois que la théologie atonienne, qui persécutait Amon 
et ignorait Osiris, lui réserva une place de choix dans son dogme. 

Il convient encore de signaler que la théologie schismatique 


_d’el-Amarna ne renonça pas à diviniser les forces abstraites. La 
_ révolution mettait l'accent sur madt; or, Maät était une déesse 
_ et il est des textes amarniens qui la reconnaissent comme telle, 


Dans l’un d’eux, Akhnaton est désigné comme « le dieu Shay », 


le « Destin » du pays. Il serait vain de prétendre qu'il s’agit là 


d’une image poétique. La personnification était bel et bien, en 
gypte, une déification, et non une simple figure de rhétorique (2). 
La foi amarnienne était centrée, non sur un dieu unique, mais 
sur deux dieux principaux : c’est là l'observation la plus impor- 
tante à consigner. Akhnaton et sa famille vénéraient Aton, mais 
le peuple adorait aussi Akhnaton en tant que dieu. En plus de 


ses noms et titres officiels, le pharaon était désigné comme « le 


dieu bon » et il s’affirmait fils d'Aton. De nombreuses scènes dans 


les tombes d’el-Amarna le représentent en train de glorifier le 


Disque vivant au milieu des membres de sa suite courbés devant 
lui. Leurs prières ne s’adressaient pas à la divinité mais au pha- 
raon en personne. Le courtisan Aï, qui devait, plus tard, porter 
la couronne, implorait Akhnaton en ces termes : « Accorde- 
moi de vivre jusqu’à un âge avancé en demeurant ton favori, 
accorde-moi de belles funérailles, sur l’ordre de ton ka, dans ma 
maison (— ma tombe)... Que j’entende dans le sanctuaire ta 


douce voix lorsque tu accomplis ce qui plaît à ton père, Aton le | 


vivant » (3). Un autre notable invoquant Aton en faveur d’Akhna- 
ton ajoutait cette supplique : « Fais qu’avec toi, pour toujours, 
vive ton fils bien-aimé Akhnaton; qu'il fasse ce que ton cœur 
désire, qu’il voie chaque jour ce que tu fais, car il se réjouit à 


la vue de ta beauté... Fais qu'il (reste) ici jusqu’à ce que le cygne | 


(1) B. GUNN, in J. E. À., 1x, 1923, 168 sgq. 


(2) Voir par exemple DAVIES, op. cit., 11 (1905), pl. VIT, 1, 14, PP. 29 sggq.: | 


IV, 1906, pl. xxXxI1, 1, I. 


(3) BREASTED, A. R. E., paragraphe 994; DAVIES, op. cit., XI, 1008, 20, | 


pl. XXv. : 


| 
| 
| 
| 
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devienne noir et le corbeau blanc, jusqu’à ce que les montagnes 
se mettent en marche et que la mer remonte le fleuve. Puissé-je 
_ continuer à servir le dieu bon (Akhnaton) jusqu’à ce qu’il (m’) ac- 
_ corde les funérailles qu’il donne » (1). Voilà nettement exposé le 
) rôle du pharaon comme pôle du culte d’Aton et l’état de dépen- : 
| dance des nobles envers le divin roi. Al 
Akhnaton lui-même, dans son hymne célèbre, affirme qu'Aton 
2% est son propre dieu. Ce psaume a pour titre : « Adoration d’Aton... 
NM par le roi Akhnaton et la reine Néfertiti » : « Tu es dans mon 
% cœur et personne ne te connaît, y est-il’explicitement dit, si ce 
M n'est moi, ton fils, que tu as initié à tes desseins et à ton pou- 
voir » (2). Insistons sur ce point : le culte effectif d’Aton était 

- confiné à la famille royale. C'était une foi expressément limitée 
% au monarque et à ses proches. Quant au peuple, il lui était pres- 
% crit d'adorer la personne divine du roi, source de tous les bienfaits 
qu’il pouvait souhaiter. STE MEN 
t Cette monopolisation du dieu par le trône avec, comme consé- 
D quence, le fait que le roi était l'indispensable intercesseur, explique 
» l'effondrement du culte après la mort d’Akhnaton. Certes, il est 
+ indéniable que l'échec eut aussi des motifs d'ordre politique et 
| 


économique, mais que les courtisans dussent, pour s'adresser à 
. Aton, célébrer Akhnaton faisait de cette religion un système fra- 
gile et superficiel. Il est impossible de croire qu’au fond de leur 
cœur ses partisans aient accepté le principe d’un dieu unique et … 
bienveillant, alors que leur dévotion devait se porter exclusive- 
ment sur le monarque. FA 
Quand le pharaon mourut, tout s’écroula. La masse repentante 
retourna aux croyances ancestrales, plus à sa portée et répondant 
mieux à ses besoins de piété. 


Deux points d'interrogation se posent à nous : L’atonisme fut-il 
un monothéisme? Dans l’affirmative, fut-ce la première manifes- 
tation du monothéisme dans l’histoire et la foi moderne en un 
dieu unique en dérive-t-elle par le canal du judaïsme? Pour notre 
| part, nous répondrons non aux deux questions. 
L Les théologies judaïque, chrétienne ou islamique, enseignent 
: qu'il n’y a qu'un seul dieu, que toutes les valeurs, morales et 
: religieuses, découlent de ce principe. Si l’on applique cette défini- 
tion à la religion amarnienne, nous constatons que celle-ci compor- 
tait au moins deux dieux : Aton dont les attributions se limitaient 
exclusivement à engendrer et maintenir la vie — Akhnaton, dis- 
_  pensateur de la morale et maître de la foi. 

Il est vrai que les textes amarniens saluent en Aton « le dieu 
| unique qui n'a pas son égal ». Mais c'était là une manière de 
s'exprimer conforme à la tradition égyptienne. Cette emphase se 
retrouve dans les textes antérieurs de plus de mille ans à Akhna- 


(1) ERMAN, L. À. E., pp. 292 sgg.; DAVIES, op. cit., TI, 1905, 31 sgq., 
pl. XXIX. cn 
(2) ERMAN, L. A. E., pp. 288 sgg.; DAVIES, op. cit., VI, 1908, 30 sggq., 

pl: XXVII. 


ton. Pendant la période qui précéda le schisme atonien, Amon, 


Ré, Atoum, Harakhtès et Min furent, à plusieurs reprises, appelés 


_ «le seul dieu ». Parfois, cette appellation se réfère à l’époque de 


la création quand n'existait qu’une divinité unique qui devait 
engendrer les autres dieux; parfois, ce n'était qu'une hyperbole 
flatteuse, sous-entendant que le dieu auquel elle s’appliquait était 
le seul important, qu'aucun ne l’égalait. C'était souvent un moyen 
destiné à concentrer l'attention des fidèles sur une divinité parti- 
culière, pratique qui porte le nom d’hénothéisme ou de monolä- 
trie. La formule, en tout cas, ne peut jamais s’interpréter comme 
l'affirmation de l’unité absolue que professe l’islamisme : « Il n’y 


_ a d’autre dieu que Dieu. » 


Dans l’Antiquité, le nom était un élément essentiel de la per- 
sonne : effacer le nom d’un homme de son tombeau l’empêchait 
de vivre dans l’autre monde; rayer celui d’un fonctionnaire des 
pièces officielles mettait fin à sa carrière terrestre, si importante 
dans l’autre existence. Akhnaton, se dressant contre Amon et 
les déités locales, demeure fidèle à cette notion si la philosophie 
nouvelle reconnaissait exclusivement Aton, prétendait qu'Amon 


__ n'avait pas, ne pouvait pas avoir existé, pourquoi cette virulence 
. contre le dieu thébain? Pourquoi ses hiéroglyphes furent-ils systé- 


matiquement martelés? Parce que tant qu'une seule inscription 
demeurait lisible, le dieu déchu conservait une sorte d'existence. 

Nous nous rendons parfaitement compte que notre raisonne- 
ment est un raisonnement de moderne, que l’atonisme a été un 
phénomène typiquement égyptien en même temps qu’un cas par- 
ticulier et sans précédent dans l’histoire de la religion égyptienne. 
Typiquement égyptien parce que le dogme de l’État affirmait la 
divinité du pharaon et situait celui-ci entre le peuple et les autres 
dieux : la religion d’Amarna conservait ainsi l'essentiel des deux 
principes traditionnels. Unique, parce que, hormis le pharaon, 
tous les dieux convergent et se fondent en une seule entité par 
un procédé d'exclusion plutôt que par syncrétisme, si l’on fait 
toutefois abstraction du syncrétisme partiel qu’on relève dans les 
désignations officielles d’Aton. 

Que nous rencontrions encore des indices de personnification 
dans certains textes qui décrivent Aton, par exemple, « satisfait 
par la déesse Maât » ou qui saluent en Akhnaton « l’heureux 
Destin » ne réfute pas notre argument, car la personnification 
était également un phénomène typiquement égyptien. L'éviction 
d’Osiris du culte funéraire, le fait que le pharaon se substitue à 
lui comme dispensateur des bienfaits mortuaires est autrement 
important. On peut dire que la théologie amarnienne est la forme 
de pensée la plus proche du monothéisme qui était compatible 
avec cette époque. Mais elle est encore loin de prêcher la foi en 
un Dieu unique. 

Il est tout aussi difficile de voir dans l’atonisme une source du 
monothéisme hébraïque et, à travers lui, des religions modernes. 
On doit même affirmer qu’il y a un fossé entre la religion d’Akhna- 
ton et la religion mosaïque. L’atonisme était un culte personnel, 


Je 
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lié à un pharaon et auquel la masse n'avait pas accès. Il sombra 
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en l’espace d’une génération et l’on en revint aux rites séculaires, 
au culte d’Osiris, en particulier, et des dieux mineurs, réaction 


ï qui montre bien que le culte d’Aton était peu répandu hors de la 


famille royale. En supposant même qu'il y ait eu des esclaves 
israélites au temps de l’hérésie, ceux-ci n’auraient eu aucun moyen 
de connaître la doctrine nouvelle. RE 
Une autre lacune entre l’atonisme et le monothéisme hébraïque 
est l’absence de toute préoccupation éthique dans les hymnes à 
Aton. La religion d’'Akhnaton était cérébrale et se souciait peu : 
de morale pratique. La puissance d'émotion qu’elle dégage était 
simplement le reflet du zèle brûlant de son fondateur, du réfor- 
mateur qui rejetait les formes anciennes et se faisait l’apôtre 
d’une théologie rénovée. La distribution entre le bien et le mal 
ne procédait pas d’une conviction morale, mais de la profession 
de foi répétée avec passion que ce qui était nouveau était bien, 
ce qui était ancien était mal. Les bienfaits d’Aton étaient éminem- 
ment matériels : il donnait et entretenait l'existence. Le fidèlé 
était invité à lui rendre grâces pour ce présent mais aucun texte 
ne lui faisait obligation d'exprimer sa gratitude par une vie inté- 
rieure et une conduite édifiantes. L’universalisme d’Aton aurait 
pu entraîner implicitement la reconnaissance de l'égalité entre 
tous les hommes. Il est frappant de constater que cet aboutisse- 
ment logique n'apparaît jamais dans les textes. 7° 
. Le seul point contestable que l’on puisse soulever à l'encontre ne 
de la thèse qui présente l’atonisme comme un culte de la nature ! 
est l’importance de maät dans la foi nouvelle. Akhnaton vivait 
de maût comme d’un pain quotidien ; elle était une offrande qui | 
réjouissait Aton. Si ce terme avait signifié « rectitude » ou « jus- 
tice », il aurait eu un contenu moral; mais l’accent mis sur la 
sincérité dans les rapports humains, sur l’ouverture des temples, 
sur l’adoration du disque solaire ne nous laisse pas d’alterna- 
tive : il faut traduire maût par « vérité » et l'entendre comme 
adoration des forces de la nature et non de l’activité artificielle 
et lointaine des anciens dieux. Nulle part nous ne trouvons cette 
rigoureuse insistance sur la loi morale qui est le centre de gravité 
du monothéisme hébraïque. 
Une question plus importante se pose à nous : celle de la trans- 
mission de l’idée monothéiste. Comment un concept majeur, qu'il 
soit d'ordre intellectuel, spirituel ou moral, peut-il passer d’une 
culture à une autre, totalement étrangère? Nous avons dit que 
les Égyptiens manifestaient les caractères négatifs aussi bien que 
les aspects positifs de la civilisation. L'apport capital des Hébreux 
à l’histoire humaine vient en grande partie du fait qu’ils surent ie 
éviter les faiblesses et les égarements inhérents à certaines étapes % 
de la civilisation. Un système, qui n’était qu’imparfaitement pré- 
cisé et compris à la cour même d’Amarna, serait resté lettre 
morte pour les tribus asiatiques errant à travers le désert. Quand 
les Enfants d’Israël pénétrèrent dans la terre de Canaan et inau- ÿ 
gurèrent un nouveau mode de vie, la théologie qu'ils élaborèrent 
se fonda sur une expérience religieuse purement nationale qui ne 


leur contenu, jamais. 
Voilà qui nous mène 


Hymme à Aion 


. Quand tu te couches à l'horizon 

de l'ouest 

_ La terre est plongée dans les 

rAeténèbres 
semblable à la mort. 

Le lion quitte son antre, 


* Les créatures rampantes sortent 

. leur dard 

. À l'aube, quand tu te lèves à 

at l'horizon. 

Tu chasses les ténèbres. 

_ Les hommes s’éveillent, 

Se lèvent, 

Dans le monde entier 

Ils se mettent au labeur. 

Que tes œuvres sont nom- 

 breuses! 

_ Elles sont cachées au regard des 
hommes 

O seul dieu, qui n’as pas d’égal 

val as créé la terre 

Selon ta volonté. 


_ devait rien à une pensée étrangère. Pareille expérience ne pe Fa 
 dériver de sources extérieures : il lui faut être vécue. Les formes | 
d'expression sont susceptibles d’être empruntées ailleurs, mais 


A 


à un argument essentiel de la thèse du. 
contact entre l’atonisme et la religion hébraïque : l’extraordinaire 
parallèle de fond de la forme existant entre l’hymne d'Akhnaton | 
et le psaume 104 de la Bible (x). Nous avons choisi trois passages | 

particulièrement révélateurs de cette parenté : 


Psaume 104 


Tu poses la ténèbre, c’est la 
nuit, 


Toutes les bêtes des forêts s’y 


remuent, 

Les lionceaux rugissent après la 
proie 

Le soleil se lève, ils se retirent. 


L'homme sort pour son ouvrage 


et faire son travail jusqu’au 
Soir. 


Que tes œuvres sont nom- 
breuses, Yahvé! 


Toutes avec sagesse, tu les fis. 


La terre est remplie de ta ri- 
chesse. 


On a prétendu que ces correspondances indiquaient nécessaire- 


1 


ment une filiation et que les psalmistes hébreux devaient avoir 
eu connaissance de l’hymne au soleil. Comme l’hérésie atonienne 
avait été extirpée quelque six ou sept cents ans avant la compo- 
sition de ce psaume, on suppose que l’hymne d’Akhnaton aurait 
atteint l’Asie du temps que le monarque était encore au pouvoir ; 
sa traduction en un dialecte sémitique lui aurait alors permis 
d'échapper à la destruction (2). 

I n'est pas nécessaire d'imaginer une hypothèse aussi ingé- 
_ nieuse. Nous avons vu que certaines idées, certains modes d’ex- 
pression para-atoniens avaient précédé l’apparition de la religion 


(2) J. H. Breasten, The Dawn of Conscience, New York, 1933, pp. 367 sgg. 


(1) J. H. Breasrep, À History of Egypt (New York, 1905), pp. 371 sgqg 
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d’Akhnaton et étaient sans rapport avec elle (x). Puisque ces 


D 
2 


formes étaient du domaine public et ne doivent rien aux prêtres 


. ni aux scribes d’Amarna, il n’est pas surprenant de les trouver 


Es 


toujours en vigueur après que la révolution eut échoué et que le 


culte eut été proclamé hérétique. 


On a prétendu pouvoir qualifier de monothéistes certains Das 


sages du papyrus de Leyde, daté de la XIX® dynastie. Pour nous, 


adoptant une définition plus étroite, nous les décririons plutôt 


k 
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comme syncrétistes, Ces hymnes considèrent Amon comme la 


somme de tous les dieux importants, sans pour autant refuser une 
existence indépendante à chacun d’eux. « Mystérieux de forme, 


éclatant d'aspect, dieu merveilleux aux apparences multiples. 


Tous les dieux le glorifient, sa beauté les grandit à la mesure de 


sa divinité. Ré lui-même est uni à son corps et il est le Grand 


qui est à Héliopolis. On l’appelle Taténen (de Memphis) et Amon, 
issu du Noun.… Il est encore les Huit (les dieux primordiaux 
d'Hermopolis).. Son âme, dit-on, est celle-là même qui est au 
ciel, mais c’est lui qui est dans l’autre monde, sous terre et règne 
sur le Levant. Son âme est au ciel, son corps au Couchant, sa 
statue à Hermonthis, manifestant son apparence (à l'humanité). 
Unique est Amon se cachant à leurs yeux, aux (autres) dieux, de 
sorte que l’on ignore (même) sa couleur. Il est loin du ciel ; il est 
absent du (?) monde souterrain et aucun (autre) dieu ne connaît 
sa véritable forme... Toute la divinité est trois : Amon, Ré et 


Ptah. Aucun autre ne les égale. « Le Caché » est son nom en tant 


qu’Amon, il est Rè en tant que tête et Ptah est son corps... I 


est trois en un » (2). 
Une autre série d’hymnes de la fin de la XIX£ ou de la XX°e dy- 
nastie voient en Amon un dieu universel qui réalise également 
l’unité en empruntant l'aspect des autres dieux. En tant que 
créateur il est Amon-Ré-Atous-Harakhtès, quatre en un, ou encore 
Ptah, celui qui façonne les hommes. Il se plaît à assumer une 


fonction utile : « Il aime (jouer le rôle) d'Harakhtès qui brille à 


l'horizon. » Il est à la fois le fils et la mère de maät, la « vérité » 
qui pourchasse la tromperie. « Ta mère est Maât, Ô Amon! Elle 
t'appartient toute. Elle est née de toi, prête à consumer dans sa 
fureur ceux qui s’attaquent à toi. » Il est le démiurge universel 
« dont la bouche parla, engendrant les dieux et les hommes, les 
animaux grands et petits, et tout ce qui vole, et tout ce qui se 


_ pose ». Il réchauffe et entretient toute la nature : « Les plantes 


vertes se tournent vers lui afin de recevoir la beauté; aux lotus, 
il communique l’allégresse. » Il est le bon berger : « Tu es vaillant 
comme le pasteur qui garde son troupeau pour l'éternité... Les 
cœurs se tendent vers toi qui es plein de bonté. Toutes les créa- 


tures vivent de te voir (3) ». 


(1) Voir ci-dessus, p. : cs 
(2) ERMAN, L. À. E., pp. 293 sgq.; À. H. GARDINER in Z. A. S., XLII 


jo) 12.sa, de 
(3) Hieratic Papyrius in the British Museum. Third Series Donation 


Chester Beatty. À. H. GARDINER (Londres, 1935), 1, 28 sqq. 


principes théologiques et leurs expressions persistèrent après la 


étaient répandus longtemps après la chute d’Akhnaton, de sorte 


nourricier et clément ne réservant pas ses dons aux seuls habi- 


qu’une foi d’une si grande portée idéologique n’ait pas bénéficié 


. Nous verrons que, de même que les thèmes et les formes artis- 
tiques qui survécurent à l’échec de la révolution amarnienne, les 


condamnation de l’hérésie atonienne : le phénomène est en soi 
une explication suffisante de la similitude qu’on relève entre 
l'hymne d’Aton et le psaume biblique. Des textes du même genre 


que lorsque la religion hébraïque éprouva le besoin d’un véhicule, 
elle put trouver dans une littérature étrangère les moyens d’ex- 
pression et les idées correspondant à ses exigences. 

Le jugement critique que nous avons porté sur la religion 
d'Akhnaton se situant sur le plan de la dialectique passe sous. 
silence des éléments d’une importance capitale. Il est indéniable 
que l’atonisme était une religion intellectuelle. Cela ne l’empêche 
pas d’avoir admirablement exprimé le concept d’un dieu créateur, 


tants de l'Egypte, mais les prodiguant à toute l’humanité, à toute 
les formes de vie. 

L’atonisme fit sortir la religion de l’ombre des sanctuaires, 
tenta de mettre fin au mystère entretenu par les anciens cultes 
rendus à des dieux puissants, riches et lointains. Il est tragique 


d'une morale intérieure dont la chaleur lui aurait permis de se 
perpétuer. Ce sera à d’autres peuples qu’il appartiendra d’appro- 
fondir la notion du Dieu d'amour. 

* 

Abandonnons maintenant l’atonisme et revenons-en à la révo- 
lution politique d'Akhnaton. 

Nous en sommes à l'époque de la présence égyptienne en Asie. 
La sécurité collective est garantie par l'alliance du pharaon et 
du roi de Matanni. Aménophis III, qui avait déjà épousé Kilou- 
ghépta, envisagea de se marier vers la fin de son règne avec la 
fille du Mitannien Tousratta, Tadoughépa. Il est cependant assez 
douteux que le vieux souverain ait fait de la princesse étrangère 
sa femme et nous inclinons à penser qu’elle appartint au harem 
d’Akhnaton. 

Les Lettres d'Amarna, recueil de correspondance rédigée en 
caractères cunéiformes, nous narrent la lente désagrégation de |: 
l'empire d’Asie, due à la pression des forces nouvelles qui tra- | 
vaillent les provinces et à l'indifférence de Pharaon. On peut dis- 
cerner cinq étapes dans cette décomposition. | 

Sous Aménophis IIT, alors que la stabilité et la permanence de | 
la puissance égyptienne semblaient incontestées, quelques princes 
syriens furent tentés par la sécession. La Syrie était la zone la | 
plus éloignée et la moins étroitement attachée à la couronne. Les | 
autonomistes s’allièrent aux nomades du désert pour qu'ils les | 
aident à se tailler un domaine. Ils protestaient de leur loyalisme | 
mais, en réalité, ils se posaient en concurrents du pharaon. L'in- 
souciance hautaine de l'Egypte leur permit de franchir la seconde | 
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» des Hittites. Le Nord de l’Empire était perdu dès avant la mort 
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d'Aménophis III. 


h étape : Abdasirta et son fils Azirou constituèrent un État indé 
pendant en Syrie septentrionale, appuyés en sous-main par le roi 


L’indifférence d'Akhnaton, entièrement pris par les soucis de 
son entreprise réformatrice, favorisa le développement du pro- 
cessus de décomposition. Le roi hittite Souppilouliouma marcha . 


vers le Sud et s’empara de toute la Syrie. Le séparatisme des 


princes locaux aboutit seulement à les soumettre au nouveau 


conquérant. L'importante ville de Qatna fut détruite et ne re- 
couvra jamais sa puissance passée. Le Mitanni dut, lui aussi, 
capituler. £ 

Il semble que l'Égypte ait accepté la situation passivement. 


La perte de la Syrie entraîna rapidement celle de la Phénicie et 


de la Palestine. Les cités phéniciennes tombèrent en dépit de la 
fidélité fanatique de certains princes, comme celui de Byblos, 
Ribaddi. En Palestine, un prince marchand, Labaya, qui condui- 
sait les caravanes d’Asie en Égypte, s'entendit avec les Haribou 


du désert et travailla à ranger ville sur ville sous sa loi. Abdihiba, 


de Jérusalem, supplia Pharaon de lui envoyer ne serait-ce qu’une 


cinquantaine de soldats pour tenir le pays : cette assistance ne 


lui fut jamais prêtée. 
Et c’est la phase finale : les garnisons égyptiennes se retirèrent 


d'Asie et la Palestine est définitivement perdue pour l'Égypte. 


Rebelles de l’intérieur et nomades des déserts envahissent les tér- 


ritoires évacués, détruisent Jéricho et Tell Beit-Mirsim. Le petit 


temple égyptien de Lakhish fut pillé et, plus significatif encore, le 
migdol de Gaza qui avait été le centre administratif égyptien est 
rasé. Sa suffisance, son inertie, ses dissensions intestines coûtèrent 
ainsi à l'Égypte l'immense source de richesses qu'avait été son 
empire asiatique. 

Nous sommes moins bien renseignés sur le sort des possessions 
d'Afrique. Le temple d’Akhnaton à Sésébi indique que la présence 
du pharaon a pu être effective dans une région aussi éloignée 
que celle de la Troisième Cataracte. Néanmoins, il est possible 
que l'édifice date de l’époque où le roi n'était encore qu’Amé- 
nophis IV (1) et où, nous le savons, un vice-roi administrait 
l’'Éthiopie. Cependant, aucune mention n’est faite à un dignitaire 
portant ce titre après que le souverain fut devenu Akhnaton. Il 
ne devait pas être facile de faire régner l’ordre en Nubie et dans 
les mines d’or du Soudan lorsque la métropole était déchirée et 
secouée de troubles. L’abandon des mines expliquerait pourquoi 
les princes asiatiques sollicitaient en vain de l'or égyptien. Nous 
pouvons supposer que les fondations de l'empire d'Afrique étaient 
elles aussi ébranlées. 

La même obscurité enveloppe les événements dont la métro- 
pole était le théâtre. Aucun document n’évoque d’émeutes ou de 
mouvements insurrectionnels. Il se peut que l’armée, qui s’était 
rangée aux côtés d’Akhnaton, ait réussi à maintenir l’ordre dans 


(x) J. H. Breasten, À. J. S. L., xxv (1908), 51 sgq. 
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Ale pays. Toutefois, l’édit de Horemheb, promulgué vingt ou ee 
cinq ans plus tard, révèle une augmentation du nombre des dé s. 
mineurs puisqu'il devait déclarer hors la loi les fonctionnaires 


coupables de détournements de fonds et d’exaction. 5 

Il est légitime de supposer que la liquidation de l'empire désor- 
ganisa gravement l’économie et que la ruine du clergé latifun- 
diaire entraîna le chômage et la misère. Et l’on imagine sans 
peine que les prêtres et la noblesse terrienne dépossédés qui cons- 


tituaient jusqu'alors l’ossature de l'administration civile n'étaient 


pas fâchés de voir le gouvernement révolutionnaire aux prises, 
avec des difficultés politiques et financières. Il est presque sûr 
qu'un certain désordre, limité peut-être, mais permanent, régna 


_ dans toute l'Egypte, hormis à Amarna. 


La seule preuve des obstacles auxquels la révolution se heurta, 
nous la trouvons dans l’histoire des dernières années de l’aven- 


_ ture amarnienne (1). La douzième année d’Akhnaton fut marquée 


par une crise à laquelle firent suite un recul de l’extrémisme révo- 
lutionnaire et l’amorce d’une solution de compromis. Après la 
mort de son époux, la reine mère Tiy était demeurée à Thèbes; 


_ accompagnée d’un ancien dignitaire d'Aménophis III, elle se 
_ rendit, cette année-là, en visite officielle à Amarna. En apparence, 
_ tout se passa très bien. Tiy se joignit à Akhnaton et Néfertiti 


pour adorer Aton et posa même pour une statue. Mais un chan- 


_ gement politique intervint peu après et il est difficile de n’y voir 


» 


qu’une simple coïncidence. 


Dès lors, nous assistons à un revirement. En même temps, les 
liens unissant cette famille qui avait présenté au public une vie 
privée idyllique se relâchent. Néfertiti, bannie du palais, est 
reléguée à l'extrémité nord de la ville. Elle est dépouillée du nom 
royal, Néfer-Néfrou-Aton, que son époux lui avait conféré et ce 
même nom est attribué au nouveau favori du pharaon, son jeune 


frère Semenkhkazê. Les hiéroglyphes de Néfertiti sont martelés 


sur de nombreux monuments et sa fille aînée, Méritaton, s'empare 
du titre et des prérogatives de Première Dame. Sémenkhkarê 
l’épousa bientôt et fut nommé corégent. Comme nous allons le 
voir, il retourna à Thèbes et renoua avec le dieu Amon. Sa nomi- 
nation peut donc avoir servi à préparer un compromis. Akhnaton 


avait juré de ne jamais quitter Amarna et il n’est pas interdit | 
de penser que son état avait empiré au point de le rendre inca- | 


pable de tenir pleinement son rôle de souverain. Le jeune corégent 
apparaissait comme l’homme de la situation. : 


Autre aspect de la discorde au sein de la famille royale : Néfer- | 


titi refusa d'abandonner l'idéal révolutionnaire et de pactiser avec | 


le nom de son époux et le sien accolés comme s’il n’y avait pas 


(x) Voir en particulier S. R. K. GLANVILLE, Amenophis III and his Suc= || 


cessors in the XVIIth Dynasty, in Winifud Brunton, Great Ones in Ancient 


Egypt (Londres et New York, pp. 105 sgq.). Le présent chapitre doit beau- 


coup à cette étude. 


les forces de la réaction. Elle fit graver sur les murs de son palais | 
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eu de séparation. Elle affirma publiquement sa fidélité au culte 
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tonien en dénommant sa demeure « le château d’Aton ». Sa troi- 


_ sième fille Ankhespaaton et son demi-frère Toutankhaton parta- 
| geaient d’ailleurs son exil, pour autant que les inscriptions re- 


trouvées dans cette partie de la cité permettent de le supposer. 
Selon nous, ils formaient le dernier carré des irréductibles tandis 
qu'Akhnaton et Sémenkhkarê étaient déjà engagés dans la voie 
de la transaction. | ! 

Sémenkhkarê était retourné à Thèbes dès la troisième année de 
son règne, alors qu'Akhnaton vivait peut-être encore : une ins- 


cription datée de cette année-là nous apprend qu’un scribe du : 
temple d’'Amon à Thèbes adressa une prière à ce dieu dans le 


propre temple de Sémenkhkarê (1). Selon toute apparence, le 
jeune pharaon s’efforça de se concilier Amon et de restaurer son 
culte, tandis que son frère demeurait à Amarna, fidèle à son 
serment. ' 

Peut-être la vague réactionnaire fut-elle trop violente : Akhna- 
ton et son favori disparurent tous deux de la scène. Le jeune 
Toutankhaton épousa la princesse Ankhespaaton et coiffa la cou- 
ronne, mais il fut contraint à la capitulation totale. Il abjura 
publiquement, changea son nom en celui de Toutankhamon et 


_ son épouse devint Ankhesenamon. Le couple quitta Amarna pour 


regagner définitivement Thèbes. C'était la liquidation du schisme, 


bien que l’hérésie ne devait être définitivement extirpée que 


quelques années plus tard. 

Toutankhamon n'avait pas une personnalité assez forte pour 
tenir tête aux prêtres et aux fonctionnaires pleins d'expérience. 
Son visage joufflu et enfantin, son amour des sports, le luxe de 
son mobilier funéraire nous rappellent son père, Aménophis III, 


plutôt que son beau-père, Akhnaton. Volontairement où non, il 


paya son tribut à Amon en l'honneur de qui il fit construire à 
Thèbes et à Lougsor. Nous avons déjà cité le texte propitiatoire 
par lequel il s’engageait à réparer les dommages faits aux 


temples. Un passage en est assez émouvant : Sa Majesté a 


médité en son cœur, cherchant quelque bonne chose qu'Elle pour- 
rait faire pour le service de son père, Amon, pour faire façonner 
son auguste image en or fin. Surpassant tout ce qui avait été fait 
jusqu'ici, Sa Majesté a fait faire (l’image) de son père Amon (sup- 
portée) par treize brancards... alors que la majesté de ce dieu 
n'était portée jusqu'alors que par onze, » Onévinça les parvenus 


d’Amarna et la vieille noblesse fut rétablie dans ses fonctions : 


« Il installa des prêtres et des prophètes, choisis parmi les enfants 


des nobles de leurs villes et parmi les fils des gens aux noms 


connus. » On indemnisa les temples : « Tous les (biens) des temples 
furent doublés, triplés, quadruplés par des dons en or, argent, 
lapis-lazuli et turquoises. » Le personnel des sanctuaires fut mul- 
tiplié et rétribué sur les fonds royaux : « Leur service est pris 
en charge par l’État aux dépens du Seigneur des Deux Terres. » 


(x) P. E. Newgerry in J. E. A., xiv (1928), 3 sgqg.; A. H. GARDINER, 
1bid., pp. 10 sqq. 
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C'était la reddition totale. La tentative faite en vue de res- | 


tituer son ancienne indépendance à Pharaon avait échoué. On ne. 


reverrait jamais plus le roi-dieu régner en maître absolu. Le pha- 


raon sera maintenu à la tête de l’État divin, mais, désormais 
soumis à l’oligarchie des prêtres et à celle des fonctionnaires, 1l 
sera de plus en plus assujetti à la loi commune. Une lézarde s'était 
ouverte dans la pierre angulaire de l'édifice. 

Le tombeau de Toutankhamon est bien connu et nous ne l’évo- 
querons que brièvement. Son aménagement témoigne de l'ex- 
traordinaire diversité des influences qui firent de l'Empire une 
époque aussi exaltante. Si de tels trésors furent entassés dans le 
tombeau d’un roi assez insignifiant par lui-même, quelle devait 
être la magnificence des sépultures d’un Aménophis III ou d’un 
Ramsès II! La qualité des pièces du mobilier est très inégale : 
certaines ont l’harmonie propre à l’ancien style alors que d’autres, 
pompeuses et surchargées, d'inspiration exotique, représentent 
fidèlement un âge luxuriant, cosmopolite, hautement raffiné. Un 
siècle s’y révèle en sa vérité : précieux, énervé, sentimental (x). 
Quatre salles qui résument la désagrégation d’une culture. 

_ Encore une remarque à propos de ce prestigieux mobilier. Un 
poignard à la superbe lame de fer et deux petites amulettes, éga- 


= lement en fer, de facture typiquement égyptienne, ont été re- 


trouvés dans la sépulture. La métallurgie du fer était une nou- 
veauté en 1350 avant Jésus-Christ. Il est intéressant de constater 
que le clergé ne s’opposa point à l'emploi liturgique de ce métal 
qui provenait, sans doute, du pays des Hittites (2). 


Nous devons encore signaler un autre document, bien que nous 
ne sachions pas exactement s’il est postérieur à la mort de Tou- 
tankhamon ou d’un autre pharaon de l’époque amarnienne. Il 


s’agit d’une lettre en cunéiformes retrouvée dans les archives de 


la capitale hittite ; elle émane du roi Moursil III et fait allusion 
à des incidents entre le Hatti et l'Égypte sur les frontières nord 
de la Syrie. On y lit que la veuve du pharaon avait demandé à 
Souppilouliouma, le père de Moursil, de lui donner un de ses fils 
en mariage pour qu'il coiffe la couronne d'Egypte, car elle n'avait 
pas de descendant mâle. Le roi du Hatti se méfia d’une requête 
aussi insolite et dépêcha un courrier en Égypte pour découvrir 
quel piège cachait cette proposition. La reine avoua que ce n'était 


- pas de gaieté de cœur qu’elle s'était ainsi humiliée, elle et son 


pays, en offrant et sa main, et le trône à un prince hittite. Soup- 
pilouliouma consentit alors à lui laisser choisir un de ses fils. 


Mais comme le prince désigné se rendait en Egypte, il fut attaqué. 1 


et assassiné par « les hommes et les chevaux d'Égypte ». L'armée 
hittite pénétra en Syrie, captura les meurtriers, les transféra dans 
la capitale pour y être jugés et condamnés selon la loi internatio- 


(1) H. CARTER et A. C. MACÉ, The Tomb of Tut. ankh. Amen, 1 (Londres, 
1023) ; H. CARTER, 1bid., 11 (1927) et 111 (1933). 

(2) Tbid., 11, 109, 122, 135 sqq.; Pl. LXXVII, LXXXII, LXXXVIIT ; III, 89 sqq.; 
pl. XXvII. 
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famille amarnienne avait échoué (x). 


peut-être, de rétablir l’ordre. Pour illustrer le conformisme de 
l'usurpateur, signalons que, sous son règne, tous les membres de 
la famille d’Amarna furent stigmatisés comme hérétiques, tandis 
que lui-même était reconnu comme le premier pharaon légitime 


| depuis la mort d’ Aménophis EL 
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a réaction avait gagné sur toute la ligne. 
Les dernières traces d’atonisme furent effacées par la réaction 
triomphante et l’on excommunia à titre posthume les pharaons 


schismatiques : : Akhnaton, Séménkhkaré, Toutankhamon et Aï ie 


dont le règne avait été d’ ailleurs fort court. 
La victoire des traditionalistes rétablit la suprématie des ue 


sur les pharaons pour les quatre siècles à venir. Mais, soit tolé- 


rance, soit ignorance de la signification des formes d’expression 
moderniste qui s'étaient manifestées avant même le mouvement 
amarnien et qui le caractérisèrent si visiblement, l’universalisme 
et le synchrétisme religieux subsistèrent. L’égyptien classique était 
à présent une langue morte et la langue vulgaire envahissait de 
plus en plus les écrits dans les textes officiels et profanes, davan- 
tage encore que dans les textes à prétention littéraire. Seuls les 
formulaires religieux, fidèles aux vieux rituels, résistèrent à cette 
perversion. 


Jusqu’à la fin du Nouvel Empire, l’art, qui avait perdu l’hiéra- 


tisme des hautes époques, conserva la facture souple, hâtive et. 
naturaliste de l’ère amarnienne. 

C'étaient là des données que l’on pourrait dissocier de l’hérésie 
et envisager simplement comme des formes modernes d'expres- 
sion. Tout concourait à montrer l’anéantissement de la culture 
forgée par l'Ancien Empire. C’est désormais un visage tout à fait 
nouveau que va nous découvrir l'Égypte. 


JoHN A. WILSON. 
(Traduit de l'anglais par Élisabeth Julia) 


(1) A. H. SAYCE in Ancient Egypt, 1922, pp. 66 sqq.; ibid., 1927, 33 sqq.; 
J. E. A., xu1 (1926), 168 sqgq. Pour Steindorff et Seele, op. cit., pp. 122 sggq., 
la reine en question aurait été la veuve d’Akhnaton et non celle de Tou- 


tankhamon. 


Très vite, le général Horemheb usurpa le trône dans l'intention, 


be 


F1 


L'attention a été portée sur le poète Jean Bancal lorsqu'il y a 


quelques mois son premier recueil l'Arbre de vie (1) reçut le prix 


Royal Saint-Germain. IT est remarquable qu'un auteur de trente- 
quatre ans comme lui ait attendu cet âge pour se manifester. Il nous 
… a épargné ces faux départs que tant d’autres n'hésitent pas à risquer, 
… ces balbutiements que multiplient, chèrement payées, tant de plaquettes 
éditées à leurs frais. 
Nous possédions toutefois un témoignage en prose publié par 
_ Jean Bancal, en 1956, dans un volume sur l'Actualité de la 
Poésie (2) dont l'initiative et l « organisation » lui sont dues. C’est 
une sorte d'art poétique, qui nous résume ses secrets et nous explique 
la très noble ambition de son dessein. J'en aime beaucoup la péné- 
 tration et la lucidité. On peut discuter l'affirmation suivant laquelle 
la poésie ne serait ni intelligence ni intuition, mais amour. N'est- 
elle pas tout cela ensemble? Mais comment ne pas être d'accord avec 


Jean Bancal lorsqu'il assure que, « comme l'amour (la poésie) est 


la coïncidence du sujet et de l’objet, du saisissant et du saisi, de la 
cause et de l'effet? » 
Aussi bien voit-il juste lorsque après avoir rappelé qu'une « en- 
_ fance » est indispensable au poète, avec tout ce qu'elle suppose et 
comporte d’ « humilité », il définit ce qu'il appelle « le concret du 
poète », qui « n’est pas un concret matériel, (mais) un concret de 
sensation, un concret d'existence ». On remarque alors que trois at- 
traits sollicitent l'attitude de Jean Bancal : le retour à un langage 
clair, audible par tous les hommes; l'intégration dans la vie actuelle 
et dans la vie d'autrui, la réponse à l'appel d'un « Dieu concret qui 
s’est fait chair ». 
L'existence de ce poète est précisément très incarnée. D'origine 
languedocienne, ayant eu un grand-père, professeur de lettres, enterré 


au Cimetière marin, il vit à Paris dans le foyer qu'il a créé et que 
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_ peuplent des enfants. Docteur ès sciences économiques et docteur en 
drout, il occupe dans un grand ministère des fonctions qui le mettent 
en contact quotidien avec des réalités qui se chiffrent et se mesurent. 
J'aime qu'un serviteur des Muses soit ainsi mêlé à tout le réel. 
L'exemple nous est donné — non pour la première fois — que la 
pratique de la poésie est compatible avec l'exercice d'un métier. Je 
ne serais pas éloigné de croire que les deux disciplines ne sauraient 
aller l’une sans l’autre. 

Que l'œuvre de Jean Bancal soit essentiellement religieuse, com- 


(1) Édit. Silvaire, 
(2) Fayard. 
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| ment S'en. _se révèle comme telle même lorsque l'objet, 
| chez lui, demeure dans un ordre tout profane. Ainsi Charles Du Bos, 
_ avant sa conversion, reconnaissait-1l que toute démarche de sa part 
À revétait naturellement un caractère religieux. Quand Francis Jammes 
écrit : « L'Amour vous frappera de son éternité », 1l désigne du même 
. coup, indépendamment de son intention directe, l'obligation à laquelle 
un poète ne saurait se soustraire lorsque la foi, ou la présence voilée 
\ de la foi, éclaire sa vision. Jean Bancal voit toutes choses éternelles. 
_& L'admirable est aussi qu'il ne cède pas à ce trop familier et à ce 
« tout donné » dont me parlait récemment l’un de nos meilleurs cri- 
NW tiques, Henri Rambaud, qui représentent l’écueil de toute poésie reli 
U gieuse. Ses images sont autre chose que des clichés cent et mille fois 
M répétés. Il aboutit au rare sans trop s'égarer vers le précieux. Je 
® pense qu'il s'imposera de plus en plus une rigoureuse ascèse pour 
M rompre avec l'hermétisme et se dégager dans la pure et fraîche incan 
À tation. Loin de moi l’idée que tout hermétisme soit condamnable : 
4 j'aime trop Nerval, Valéry et Claudel, et, plus près de nous, Eusèbe 
® de Bremond d’Ayrs à qui Bernanos reconnaissait du génie! Mais la 
plus haute grandeur est simple. Les poètes que je viens de nommer 
l'ont eux-mêmes prouvé et attesté. Au sommet de tout lyrisme res-. 
plendit le miracle de tels vers de Racine, de Baudelaire, de Verlaine 
qui, articulés sur une route de France, confèrent à un paysage une 
beauté nouvelle, accessible à tous les hommes. C’est l'honneur de 
Jean Bancal d'être convaincu de ce pouvoir et de tendre vers celte 
récompense, qui vaut pour lui et pour ceux qui le suivent. Re 
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Louis CHAIGNE. 


CŒUR A CŒUR 


|| Sourd à son Dieu, retranché de son frère, O cœur préoccupé 
| [de soi, 
 Ouvre-toi, grandis-toi, fais taire un peu de cette unique voix. 


Oublie le cri de ta propre misère, écoute hors de ton propre : 

| [effroi 

Cette nuit brûlant de lumière où tant de cœurs cherchent leur 
[foi. 


Pour leur âme et leur corps de terre, O toi seras-tu donc que 
[iroid? x 
Et la chaleur de ce mystère, et la douleur d’un Christ en croix, 


| La garderas-tu solitaire, étrangère, alors que tu dois 
Être amour, être solidaire et crier le Dieu de ton choix? 


ÊTRE RECONNU 


. Être découvert avec ma faiblesse, $ 
(ER Avec ma jeunesse encore attachée, 

| Comme Dieu voulut un jour que je naisse, 
Avec ma tendresse et l’âme arrachée. 


O que chacun soit ma reconnaissance, 
Mes parents, mon frère et mon amitié, 
Que leur seul écho recrée mon enfance, 
Que je sois connu dans ma vérité ! 


Mais je ne vois d’eux que de lourds regards, 
Ils ne voient de moi qu’un corps limité, 
Qu'un regard voilé, homme d’autre part 
Qui serait venu, puis serait resté. 


. Suis-je l’homme froid, ce masque d’offense? 
Ces lèvres de bois, ces mots frelatés? 
Etre reconnu, livrer sa souffrance 

_ Avec sa brûlure, avec sa clarté. 


A: Ainsi que je suis, ainsi que je fus, 

L A : 0 ; A 
«2 Hostie d’un enfant vendu par ses frères, 
DE. Dans l’acquiescement et dans le refus 
4 Mourir à la nuit, naître à la lumière. 


JONAS 


Je suis vendu pour un denier d’oubli on | 
A A l'océan de ma pauvre mémoire, 
"AE Je suis donné pour un baiser de sang 
84 À la chair nue d’une mer étrangère. 
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Une brassée de fureurs et de flots k 
M'expulse, chaud, hors de ma propre histoire, ' 
Et je n’habite plus en moi ; mille troupeaux 
Piétinent là ma joie et là ma pauvre gloire. 
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Qui n’est ni l'air, ni le vent de ma tête, 
Mais la rumeur d’une vague de plomb 
Qui s’est heurtée contre mon crâne vide. 
Je t'ai perdu, possessif pronom, 

Tu me l’as pris ce vrai nom intrépide, 

Rien ne ressemble et pas même mes traits 
Un autre est là qui me guette et m’obsède, 
Je ne suis plus l’image qui paraît, 
Mon âme a pris le chemin de l’abîme. 


* 


EN MOI-MÊME 


2 Quand les chevaux de ma terreur secrète 

à Piétinent mon attente avec des bruits de voix, 
Quand l'odeur de la sève et le cri des tempêtes 
M'écartèlent le corps en croix 


Je sens mon sang qui court et le temps qui s’arrête, 
Le ciel descend, ma peur s'accroît, 

Et je deviens soudain le bois 

D'un arbre qui n’a point de faîte. 


Derrière la vitre et devant les barreaux 

- Parlent la voix des eaux et le vent des prophètes, 
l. Mais je n’aperçois rien et je n’entends que trop, 
Le Et je reste l'oiseau d’une nuit incomplète. 


Dans le chaos qui craque incessant en moi-même, 
| - Une empreinte se forme, épreuve d’un amour, 
1 Image négative, hommage d’un blasphème 
Qui ne croit l'infini qu’à travers les contours. 


4 Qui peut oser, et qui peut dire? 

‘4 Qui peut t’écrire, O nuit, soleil surexposé, 

% Hors ce regard aimant, souffrant qui cherche à lire 
La présence d’un Dieu blessé? 


Je n’ai plus d’espoir maïs j'ai l’espérance, 
J'ai perdu confiance en ce corps d’avril, 
Ma crédulité morte, ma croyance 

_ Dépasse la terre et remplit l'exil. 


Ma vie n’est plus moi, ma vie est en Dieu 

Ce n’est pas mon froid d’où vient la chaleur, 
Si ma cendre est chaude, en Lui vit le feu, 
Le mal est d'ici, l'amour est d’ailleurs. 


Qu'importe la faux qui m'a moissonné, 

Le grain appartient à mon moissonneur, 
Il peut tout reprendre, il m'a tout donné, 
Je suis son servant, il est mon Seigneur. 


k 


ÉVIDENCE 


Où parler de ta présence? 
Le ciel n’y suffirait pas! 

Où trouver cette cadence 
Où s’enchanteraient les pas? 


I1 me manque l'innocence 

Pour nommer ce que je vois. 
J'ai perdu dans mon enfance 

Les mots rythmés sur les doigts. 


Comment dire en souvenance 
Ces silences faits de soie? 
Dans le temps de la souffrance 
Comment retenir la joie? 


J'attendrai que la nuit danse, 
J'attendrai que la nuit voit, 
Et boirai comme espérance 
Le silence de ta voix. 


JEAN BANCAI. 
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L'invention poétique 


On n'innove pas dans le but de « faire du nouveau » à tout 
prix. La recherche d’une originalité qui n’aurait d’autre but 


_ que de faire ressortir une personnalité sociale, serait con- 


damnée d'avance. Mais il faut bien inventer les formes qui 
s'adaptent aux nécessités d’une existence sans cesse renou- … 
velée. Le danger pour la poésie est que se livrant à ce phéno- 
mène périodique qui est de croire la pensée en retard sur la 
technique, elle ne se livre à des transformations hâtives et … 
artificielles. L'homme moderne a désappris de se hâter len- 
tement ; il vit l’enfer des gestes inutiles ; il se précipite croyant … 
aller vite. La recherche de la nouvelle à effet, à sensation, a 

quitté le phénomène purement journalistique pour rejoindre 
la pensée dans ses errements. Cette peur d’être en retard qui 


} fait moutonner les foules au-devant des portillons automa- 


tiques influence singulièrement ceux qui justement ne de- 
vraient pas oublier que seul l’homme, seule la vie, sont les 
éternels inventeurs. 

De recherche en recherche, c’est la vie, par le truchement 
de l’activité poétique qui invente l’homme nouveau et le 
maintient à hauteur de ses actes. « C’est à la poésie, à elle 
seule, dit justement Jean Giraudoux, que seront toujours 
réservées la navigation et la découverte. » Mais la découverte 
essentielle de l’homme — et son invention — est celle de lui- 


_ même. Il se révèle avec son temps. Une nouvelle harmonie 


de couleurs comme chez les impressionnistes, un rythme 

donné par l'intuition, suffisent à recréer tout un monde. 
L'œuvre d’art est le seul point par lequel l’homme peut 

s'affirmer démiurge. Il semble qu’une de ses particularités 


est moins de montrer le visible que de découvrir l’invisible 


qu'il recèle et conduire ainsi le spectateur à élucider ses propres 
mystères. Sa faculté de recréation est immédiatement dépen- 
dante de sa densité poétique. 

Une autre particularité de l’œuvre d’art est que le contenu 
doit être plus grand que le contenant. Ici réside le seul espoir 


de toucher l'absolu. Inventant un temps et un espace poé- 


tiques, la poésie prend la mesure du cosmos. Elle est la per- 
fection immédiatement découverte. 
Pour Voltaire, « la métaphysique est le nuage qui dérobe 


aux héros d'Honièee l'ennemi qu ’ils croyaient saisir. » Comme” 
il existe une philosophie première, il existe une poésie pre- 


ROBERT SABATIE 


mière, mais ce n’est pas la métaphysique elle-même qui est. 
brumeuse, ce sont les difficultés de pensée qu’éprouve tout” 


AL Chétcheur désireux de retrouver la vérité des choses sensibles. 


De profondes erreurs et de grands systèmes en sont nés, mais 
élargissant le champ de la pensée, ils ont laissé des traces 


‘durables. 


Il existe une poésie première qui est un mode de connais- 
sance par l'intuition directe des choses en elles-mêmes, dans” 
leur nudité intellectuelle. Elle est un point de départ indis- 
pensable à la naissance de toute grande œuvre. La description, 
la transmutation en symboles, l’étude des choses de points 


: de vue historique, social ou artistique — leur dialectique — 


ne s'opposent pas nécessairement à leur présence première. 


. Organisateur de mots et d'idées, le poète n’est limité par 
- aucun interdit. Son but n’est pas antiphilosophique, anti- 


métaphysique, antitragique ou antimoral ; il est en deçà de 
la philosophie, de la métaphysique du « tragique » et de la 


morale ; il touche au point où nos limites pourraient nous 


détruire, mais nous donnent à vivre. Une fleur découverte au 
carrefour d’une équation. 

Je ne connais de comparable au poète que l'inventeur. 
Je les crois en proie aux mêmes étonnements devant des 
inventions qui leur paraissent toujours plus grandes que leur 
pouvoir d'inventer — car une certaine puissance vitale 
échappe à leur mesure. Tout dépend d’une minute féconde. 
Je conçois fort bien que l'écriture soit « le hasard vaincu 
mot à mot », mais nul n’a refusé le vers tellement providentiel, 
et d’une telle manière présenté à nous, qu'on s’imagine — à 
juste raison, peut-être? — en être le créateur. Il est vrai que 
les dieux sont en lui, qu’ils font partie de lui-même. Son 
domaine s'étend au-delà de son corps ; il projette des lumières 
mille fois plus vastes que son ombre. 

On peut avoir l'œil du peintre et l’oreille du musicien sans 
être pour cela créateur, mais il s’agit là d'outils que dirige 
l'imagination créatrice. L'esprit fait bouger la montagne, 
dit-on, mais plus encore la pierre alimente l'esprit et le met 
en mouvement. La nature perçue par l’œil, l'oreille et l’enten- 
dement va vivre pour nous sous forme de signes, de sons et 
de pensée. A leurs points d’incidences la poésie produira son 
énergie et ce sera l'avènement de « la seule création humaine 
possible ». 

Une des tentations de chaque poète, et non la moindre, 
est de chercher cette définition de la poésie qui heureusement 
se refuse toujours car l’indéfinissable est sa condition d’exis- 


En, - AIN » . 
tence. Quand le poète énonce : « Ma poésie est ceci ou cela. 


_ La beauté sera. telle ou telle », il dit en vérité : Ma poésie, 


ma conception de la beauté. Il n’échappe pas à ce désir de 
possession des amants. Il ne commet cependant aucune 
erreur de jugement. La poésie est un corps multiple. Tout 
poète en est le maître unique. Échappant à toutes les déf- 
nitions, la poésie peut procéder des approximations les plus 
diverses, voire les plus opposées. 

L’ascèse de la poésie pourrait résider dans le travail de 
la volonté créatrice : un goût de l'effort et du contrôle, au 
lieu de l’abandon en poésie qui crée certes des jouissances, 
mais non partagées. La minute exquise pour le lecteur est 
celle où se penchant sur ce grand corps, le poème, il entend 
battre son cœur. Tout poème est actif comme les diverses 
parties d’un corps rattachées à un tout vital. Il est des poèmes 
musclés, il est des poèmes languides. Je connais de grands 
poèmes blonds et j'en connais de rouges et sanguins. L'œuvre 
est la véritable représentation physique du moi humain. Le 
déménageur à l’âme de marquise écrira des poèmes en den- 
telle. 11 s’inventera réel ; il sera le père de lui-même. 

Le poète s’efforce d'imprimer ses intuitions dans le moule 
du poème. Il doit rester sans appui, beaucoup refuser de 
l'extérieur pour garder beaucoup de l'intérieur. Cela ne va 


jamais sans briser quelques icônes. Il devra suivre une ligne” 


droite dans un chemin fort encombré. Qu'on ne s'étonne pas 
si le grand poète est aussi le grand sacrificateur. Le progrès 
de la poésie n’est possible qu’à force de négations répétées 
mais aussi de retours aux vérités premières. Il n'existe qu'un 
poète qui vit depuis des siècles et parfait incessamment le 
même poème. La poésie progresse à partir d’une éternelle 
remise en question de ses valeurs. Mais ce progrès réside non 
seulement dans la nouveauté (la nouveauté n'existe souvent 
qu’au regard de l’ignorance du passé), mais dans l’améliora- 
tion du fonds commun, dans son enrichissement. Le poète 
est une cigale à prévoyance de fourmi. La destinée de son art 
repose sur des richesses individuelles. 

Toute réflexion sur la poésie n’est qu’une halte, un repos, 
une reprise de souffle. Rien n’est plus utile à la poésie que la 
poésie même. Il existe des chercheurs scientifiques ; je ne 
connais que des « trouveurs » poétiques. Bien des théoriciens 


ignorent qu’il faut se mettre à l'épreuve de la poésie, comme 


à l'épreuve du feu. Et s’y brûler. C’est le lot des pèlerins du 
concret. 

Un poème m'appelle, vivant et vigoureux comme un res- 
sort, avec toute son énergie puisée dans l’histoire cette légende, 
ou la légende cette vérité de l’histoire, ou dans l'envers de 


l’une et de l’autre, un poème qui ei « le Poème », ca 
projetterait vers l'avenir. Existe-t-il ce poète qui est : 
siècles en avance sur son temps? S'il existe, c’est alors à la. 
faveur de quelques ères de silence ou bien d’une exception 
nelle vérité. 4 
:  Sénèque peut encore parler à de jeunes Lucilius. Même 
s'ils s’aperçoivent qu’il se laisse quelque peu entraîner par 
la beauté de ses démonstrations, ils le remercieront de ses 
enseignements. Ces derniers ne s ’adaptent à à notre temps que 
par la permanence de certains sentiments dans l’homme. Une 
_ égalité dans le temps et l’espace devant les problèmes de la 
sagesse et de la mort. Mais quel est le grand visionnaire qui 
“pourra prévoir les problèmes propres à un siècle donné? La 
science-fiction en reste à l’anticipation technique. Elle 
. n’aborde qu'avec circonspection le problème des mentalités. 
_ En quoi, le parfait auteur de science-fiction serait un très 
grand philosophe et un très grand poète. 

Un théologien mort en 1198 était surnommé Comestor, 
_ c’est-à-dire « mangeur » justement à cause de sa rapidité à 
- dévorer les livres. Voilà un temps quina guère varié : celui. 
de la lecture. Il permet aux très vieux poèmes de garder le 
pouvoir de nous habiter. 

Succès, échec? Par rapport au quotidien, le poète livre un 
combat douteux, mais il repousse le temps perdu, il se révolte 
ligne à ligne. Il n’écrit pas seulement avec sa pensée et son 
savoir, tout son être y participe, de toutes ses forces obscures. 
Si le livre est mauvais, c’est qu’il est « mauvais » lui-même ; 
ce que nul ne lui retirera c’est le plaisir et la douleur pris à 
l'écrire. À Rome, après les courses de char, on immolait le 
cheval vainqueur : quel présent de valeur à offrir au dieu 
Mars ! Qui accepterait une course dont l’enjeu serait la mort? 
Mais aussi qui refuserait d’être le premier sur le lieu de la 
poésie? 

_ La nécessité et les dieux ont donné naissance à l’architec- 
ture. Voici les cathédrales et voilà les palais. Des artistes les 
ont décorés qui se sont inspirés de la nécessité et des dieux, 
mais aussi de l'architecture elle-même. Il en est ainsi du 
poème, hôte de la cathédrale humaine, mais tenant compte 
aussi de l'architecture et du divin. 

La poésie est un tout réunissant les prestiges de l’œil et de 
l'oreille comme ceux de l'esprit et de l’entendement. Elle est 
chose sensuelle autant que spirituelle. Son originalité est de | 
se distinguer de toute autre forme de discours. Hors du lan- | 
gage ordinaire, mais dans la plus parfaite simplicité et loin 
de tout prosaïsme, il faut, en se gardant bien des allures de 
‘4 la science et de la terminologie philosophique, mener des 
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mots libres vers un poème rigoureux et qui ne doit rien laisser 

_ transparaître de sa rigueur. Il faut atteindre à la perfection 
| par une économie de mots, énoncer ce qui ne saurait être dit 
avec plus de simplicité dans aucun genre, atteindre une vérité 
sans pour autant flétrir le mystère. 

En lisant un poème parfait, le lecteur est saisi par un mé- 
lange d'angoisse et d’orgueil qui le conduisent vers quelques- 
uns de ces instants, comme il en est peu dans une vie, où 
l’on perçoit l'étendue du monde. Immortel, jamais l’homme 
ne serait si grand. Si l’on pense aux activités diverses d’un 
homme moyen, à ces actes et ces pensées qui le font le point 
d'incidences de tant de choses, que dire de celui qui permet 
d'en avoir la conscience et d’en légitimer la beauté? 

La faim rend. les hommes ingénieux, la nécessité crée 
l'harmonie. Que dire du poème, nourriture offerte et dégustée 
> du même coup? Est-il né d’un besoin ou n'est-il qu’une plante 
parmi d’autres plantes? Serait-il un filet pour saisir l'oiseau 
% que notre corps ne peut rejoindre dans son vol, le plus vaste 
2 piège de tout ce qui nous est refusé, la compensation de nos 

infirmités? Cette imagerie facile ne tient qu’au regard de 
ceux pour qui l’idée poétique se mêle à l’idée de confusion. 
Le poème ne comble un vide qu’accidentellement. Ses origines 
et son pouvoir sont ailleurs, dans quelques-unes de ces régions 
» de l’âme où tout corps est glorieux, où toute conquête est 
} possible. : 

La poésie ne remplace rien et ne se substitue à rien. Elle a 

} son existence propre et ordonne ses fêtes, des fêtes où elle 
danse, où elle vole, non qu’elle ignore la marche, mais parce 
que sa fonction naturelle est de danser, de voler, de faire la 
ronde. Elle est l'invention de ce que nos yeux ne savent plus 
voir. Elle dicte à Œdipe le mot qui le délivre ; elle donne ses 
assises à l'être par le langage. 

Tout créateur de poésie touche à l’essence du monde. Dès 
qu’il en a conscience, il ne peut plus y avoir de malentendus. 
Aucune preuve mathématique ne le séparera de son amour. 
C’est qu’en lui-même, la poésie a chanté longtemps avant de 
naître et s’il l’attendait, ce n’était pas pour la trahir. Il aurait 
trop peur de vivre sans sa vie. 
| Le poète voudrait danser, chanter, vivre une fête perpé- 
| tuelle, mais les conditions de sa vie sociale le lui interdisent. 
Il exprime par la parole les mouvements qu’il ne peut faire. 
Il n’a qu’une voix pour exprimer le langage de tous ses 
membres. C’est tout son corps qui s'exprime par sa bouche. 
Son chant ne monte pas de sa gorge ; il vient de tout son être. je 
Le poète se livre corps et biens au poème qu'il invente. 5 
Le temps de sa vie est comparable à un cube qui a sa place 


| en Aer entre deux autres 4.4 nl ne » peut es plai 

que d’une manière, dans un seul sens. L'homme poète ne peut 
_ parcourir ce chemin que dans un sens unique, dans un espace 
donné. Il faut bien qu'il s’invente un temps et un espace’ f: 
autres; ils ne seront vérité qu'autant qu'il le dira. 
4 L’esthétique classique nous a appris que ce sont les poèmes. 
de marbre qui défient le temps. Faut-il construire des temples 
comparables à ceux des Egyptiens et qu’on appelait sous le 
Nouvel Empire les « châteaux de millions d’années »? Trop y 
. prendre garde serait dénier à la poésie beaucoup de ses fonc- 
tions propres. Elle n’est ni l'architecture ni le temple, elle est” 
la poésie. Au temple froid qu’on veut édifier dans la mémoire, … 
_ j'oppose la statue de chair, le poème aux lèvres humides — 

celui qui me ressemble. 

Il n'existe au monde qu’un grand livre de poésie où chacun 
voudrait insérer sa plaquette. Il n’est d’autre Sésame que 
celui de l'invention et de la qualité dans l'invention. 
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La Rochefoucauld 
et les jansénistes 


Ferdinand Brunetière voulait que La Rochefoucauld eût ht 
été janséniste. Cette thèse, de nos jours, n’est pas entièrement  : 
abandonnée puisque, récemment, M. Pierre Gaxotte, dans x 
son beau livre Histoire des Français a pu écrire : « On sait que 
La Rochefoucauld et La Bruyère ont, de la vie, une concep- 
tion toute janséniste. » 

D'autres critiques comme J. Roger Charbonnel, Félix 
Hémon, M. Guyau avaient décelé, au contraire, chez La Roche- 
foucauld, des tendances épicuriennes. 

Ces tendances nous paraissent indéniables mais il ne semble 4 
pas qu'on les ait montrées sous leur vrai jour. Pour bien les 

À comprendre, 1l faut lire attentivement la maxime 182 et ac- 
E corder toute son importance à sa deuxième phrase : 
U Les vices entrent dans la composition des vertus comme les 
à poisons entrent dans la composition des remèdes. La prudence à 
N Les assemble et les tempère et elle s’en sert utilement contre 
| les maux de la vie. 
Cette maxime montre qu’on se trompe si l’on croit que tout 
| le système de La Rochefoucauld se réduit à expliquer la vertu 
| par les vices. C’est là, simplement, la partie négative de son 
| système. Maïs après avoir établi, par ses fines analyses que la 
\ vertu n'est qu’une manifestation de diverses tendances de 
 «l’amour-propre », il nous invite à la produire volontairement, 
en utilisant les éléments dont il a montré qu'elle était com- 
posée. Voilà la partie positive de sa philosophie morale. 
| La Rochefoucauld estime que sa vertu, toute « fausse » 
| qu'elle soit, est la seule que nous puissions réaliser. Elle n’a 
| pas besoin d’être désintéressée pour avoir du prix ; elle nous 
t sert contre les maux de la vie ; elle est utilitaire, comme le 
| veut l’épicurisme. Nous faisons appel pour en susciter la 
| naissance non à la raison superbe des stoïciens mais à l’habile 
| et modeste prudence qui était pour Épicure la mère de toutes 
| les vertus. 
| Sans doute, La Rochefoucauld assigne à la prudence un 
| rôle original qu’elle n’assumait pas dans l’épicurisme clas- 
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sique. Elle n’y fabriquait pas la ve avec des vices. E 


de sa route les plaisirs qui auraient coûté, par la suite, plus. 
de peines qu'ils n'avaient apporté de joies. Mais néanmoins, . 


. chez La Rochefoucauld, comme chez Épicure, la prudence. 
conduit à la vertu en utilisant les sentiments intéressés. Les 


adversaires de l’épicurisme, stoïciens ou jansénistes pouvaient 
donc opposer à la prudence d’Épicure et à celle de La Roche- 
foucauld les mêmes critiques (x). 

En somme, la maxime 182 résume en quelques mots toute 
la philosophie morale de La Rochefoucauld : il n’est donc pas 
étonnant que dans l’édition de La Haye, l'édition de 1664 
qu'il renia, cette maxime capitale ait été mise en tête du re- 
- cueil : c'était sa place logique. Mais il n’est pas étonnant non 
_ plus que, dès l'édition de 1665, elle ait perdu cette place. 
Plantée, comme un fanal, à l'entrée de l'ouvrage, elle jetait 


_ sur la pensée de l’auteur une lumière trop vive. Or il pouvait 


y avoir danger au xvIIe siècle à faire trop ouvertement pro- 
fession d’épicurisme. La Rochefoucauld désavoua l'édition 


D: de La Haye et l’accusa d’être établie traîtreusement et inf- 


dèlement d’après des copies dérobées ; mais il écouta sans 
doute attentivement les réflexions qu’elle suscita. En outre, 
avant de faire paraître l’édition de 1665 il demanda à Mme de 
Sablé de distribuer autour d’elle des copies de ses Maximes 
et de recueillir les jugements des lecteurs. Quelques-uns de 
ces jugements sont parvenus jusqu’à nous car on les a trouvés 
dans les portefeuilles de Vallant, secrétaire et médecin de 
Mme de Sablé. On constate ainsi que Mme de Sablé les refléta 
fidèlement dans le projet d'article qu’elle soumit à La Roche- 
foucauld et qui était destiné au Jowrnal des savants. Elle y 
relevait deux opinions différentes sur les Maximes. 

Les uns, écrivait-elle, crotent que c’est outrager l’ homme que 
d'en faire une aussi terrible peinture et que l'auteur n'en a pu 
prendre l'original qu'en lui-même. Ils disent qu'il est dangereux 
de mettre de telles pensées au jour et, qu'ayant si bien montré 
qu'on ne fait les bonnes actions que par de mauvais principes, 
la plupart du monde croira qu'il est inutile de chercher la vertu 
puisqu'il est impossible de l'avoir si ce n’est en idée; que c'est 
enfin renverser la morale de faire voir que toutes les vertus 


qu elle nous enseigne ne Sont que des chimères puisqu'elles 


n'ont que de mauvaises fins. 


Les autres, au contraire, trouvent ce traité fort utile parce | 
qu'il découvre aux hommes les fausses 1dées qu'ils ont d'eux- | 


(x) Cf. Revue Za Table Ronde, n°8 103-104 juillet-août 1956, notre tes | | 


La vertu épicurienne selon les Maximes de La Rochefoucauld. 
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calculait l'intérêt bien compris du sage, écartant par exemple | 


mêmes et ki léur 4 savoir que, sans là religion, ils sont héape bles 
de faire aucun bien. 

La Rochefoucauld, qui remania l’article avant de le faire 
paraître, en retrancha l'avis des « uns ». Cet avis contenait 
du reste un contresens sur sa philosophie qui ne nous dé-_ 
tourne pas de pratiquer la vertu quoique fausse. Mais il garda 
le passage qui exprimait l’avis des « autres ». Ces autres 
c'étaient les jansénistes. Renseigné par ses sondages sur l’ac- 
cueil qui pouvait être réservé à son livre, il trouvait habile 
d'utiliser le jansénisme comme paravent de son épicurisme. 


Aussi fit-il imprimer, en tête de l'édition de 1665 un avis 


au lecteur où l’on pouvait lire : 


… ce qu’elles contiennent (les Maximes) n'est autre chose 


que l’abrégé d’une morale conforme aux pensées de plusieurs 
Pères de l'Eglise et... celui qui les a écrites a eu beaucoup de 
raison de croire qu'il ne pouvait s'égarer en suivant de si bons 
guides et qu'il lui était permis de parler de l'homme comme 
les Pères en ont parlé. 

De plus, il faisait suivre cet avis au lecteur d’un éco 


où la même interprétation était longuement défendue par : 


un auteur anonyme, frotté de philosophie et de théologie 
et il reconnaissait, dans son « Avis au lecteur », que ce Dis- 
cours avait été composé depuis que le manuscrit a paru É 
dans le temps que chacun se mélait d'en dire son avis. : 

L'habileté de La Rochefoucauld parut d’abord réussir : 
les jansénistes le prirent pour un des leurs. Toutefois ils étaient 


obligés de faire une réserve importante que déjà l’auteur d'une 


des lettres reçues par Mme de Sablé exprimait ainsi : 

Je n'aurais rien à souhaiter à cet écrit sinon, qu'après avoir 
bien découvert l'inutilité et la fausseté des vertus humaines et 
philosophiques, il reconnût qu'il n'y en a point de véritables que 
les chrétiennes et les Ssurnaturelles. 

Cette restriction n’empêchait pas ce lecteur de conclure : 

Quand il n'y aurait que cet écrit au monde avec l'Évangile, 
jé voudrais être chrétien. L'un m'apprendrait à connaître mes 
misères et l'autre à implorer mon libérateur. 

Cependant on était bien forcé de constater que si La Roche- 
foucauld avait déclaré, en préface, peindre l’homme dans la 
déchéance du péché originel, nulle part, dans ses Maximes, 
il ne faisait appel à la grâce qui pouvait l'en tirer. Les jansé- 
nistes devaient finir par comprendre que le pessimisme de 
La Rochefoucauld n'était pas le leur. Aussi semble-t-il 
qu’à partir de la publication des Maximes les relations de leur 
auteur avec le salon de Mme de Sablé s’espacèrent. En tout 
cas, les lettres de La Rochefoucauld à Mme de Sablé devinrent 
de ‘plus en plus rares, tandis que le philosophe du salon, 
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Jacques Esprit, se préparait à réfuter les Maximes dans son 
livre La fausseté des vertus humaines (x). 


*% 
* * 


Esprit combattit les idées de La Rochefoucauld sans le 
nommer. Cette réserve peut nous étonner et elle explique 
qu'on n'ait pas vu clairement les intentions de son livre. 
Mais elle était assez conforme aux habitudes de l’époque ; 
peut-être même s’imposait-elle à l'égard d’un adversaire de 
haut rang et qui protestait de son orthodoxie. On n'avait 
pas le droit d'attaquer l’auteur ; Esprit se contenta de s’en 
prendre aux idées. Mais, pour que l’on comprit bien à qui il 
en avait, il fit graver, en tête de son livre, un frontispice qui 
répondait exactement à celui du recueil de La Rochefoucauld. 
Le frontispice des Maximes représentait l’amour de la vérité 
arrachant à Sénèque le masque de la vertu. Celui du livre 
d’Esprit nous montre aussi un Sénèque dont le masque tombe. 
Mais un homme, ayant vu le vrai visage du philosophe, s’en 
. détourne avec horreur pour se précipiter vers un autre per- 
. sonnage armé d’un glaive et désigné par le nom de « Vérité ». 
Cette gravure exprimait bien le reproche des jansénistes à 
La Rochefoucauld : il n’aurait dû montrer la fausseté de la 
vertu humaine que pour rappeler constamment qu’il y avait 
une vraie vertu chrétienne et surnaturelle où pouvait nous 
faire parvenir la grâce. 

Aussi, Esprit déclare-t-il, dès sa préface : 

On souhaite que ceux en qui on voit reluire toutes ces vertus 
morales, civiles et héroïques, voyant la vérité et la bassesse des 
motifs qui les font agir sortent de l'illusion où ils sont à l'égard 
d'eux-mêmes... et que, n'espérant point de tirer d’un fond aussi 
gâté el aussi mauvais qu'est celui de notre nature, des vertus 
pures, solides et véritables, ils s'adressent à Dieu pour les ob- 
lenir. 

Tandis que La Rochefoucauld se contente de la « fausse 
vertu » et fait preuve à son égard d’une sereine indulgence, 
Esprit la dénonce comme haïssable. C’est justement parce 
qu'elle est fondée sur ce que La Rochefoucauld appelle 
« l’amour-propre » qu’elle lui paraît détestable. Elle est l’ex- 
pression même du péché fondamental car elle rapporte tou- 
jours tout à nous-mêmes « comme si le plus grand dérèglement 
de l’homme n’était pas de se regarder comme la fin où doivent 
tendre tous nos désirs et toutes nos actions »..… C’est la 


(x) Il prit son temps. L'approbation de la Sorbonne et le privilège du roi 
lui furent accordés en 1674. Mais l’ouvrage ne parut qu’en 1678. 
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condamnation sans appel de tout le système de La Roche- 


foucauld. Esprit a décelé, dans les Maximes, l’épicurisme qui 


réduit la vertu à l'utilité, à la commodité et à la satisfaction 
humaine ; cette philosophie est inconciliable avec la doctrine 
de Port-Royal, avec le christianisme et même avec tout sen- 
timent religieux. 

Mais avant de prononcer cette condamnation qu’il exprime 
dans le dernier chapitre de son livre, Esprit qui a fort bien 
compris la pensée de son adversaire et a vu le rôle très impor- 
tant qu'y joue la « prudence », s’attaque d’abord à cette pièce 


essentielle du système de La Rochefoucauld. C’est pourquoi 
le premier chapitre de la Fausseté des vertus humaines est 


consacré à une critique de la prudence qui ne compte pas moins 
de 83 pages. 

Esprit commence par y faire, contre toute attente, un 
éloge magnifique de la prudence. Maïs on comprend vite que 
ce n’est pas celle des épicuriens qu'il entend louer. Celle qu'il 
nous recommande doit nous faire tourner nos regards vers 
Dieu et, sans doute, vient de Dieu. 

Quoique toutes les vertus, dit-il, soient précieuses dans leur 
nature, excellentes dans leurs effets et admirables dans la variété 
de leurs fonctions, 11 faut néanmoins demeurer d'accord qu’elles 
seraient aveugles, errantes et incertaines, si la prudence n'était 
leur guide, si elle ne leur découvrait la fin véritable qu'elles 
doivent se proposer et ne marquait le chemin qu'elles doivent 
tenir pour y arriver. En effet la prudence est comme un entende- 
ment étranger qui forhfie et perfectionne l'entendement naturel 
de l’homme; c’est la raison de la raison; c’est la maîtresse de la 
vie, c'est à elle à qui tous les particuliers doivent la sagesse de 
leur conduite, toutes les familles leur règle et toutes les villes 
leur police. 

Cet « entendement étranger qui fortifie et perfectionne 
l’entendement naturel de l’homme » est sans doute l'effet de 
la grâce. 

Du reste Esprit nous explique un peu plus loin (page 55 
et suivantes) comment la grâce peut agir en nous pour forti- 
fier notre entendement : 

C’est par nos conseils, par nos résolutions et par notre conduite 
que nos desseins réussissent quoique ce soit Dieu qui est auteur 
de notre bonne conduite et de nos bons desseins.. S1 nous 
voulons dissiper les nuages qui nous empêchent de voir clair 
en cette matière 1l nous faut considérer avec attention qu'il est 
de l'œil de l'âme comme de l'œil du corps et que, comme celur-cr, 
quelque net et perçant qu'il soit ne peut rien voir sans la lumière 
sensible, de même, l'œil de l'âme, quelque pénétrant qu'il puisse 
être, ne peut rien apercevoir s'il n’est continuellement éclairé 


à ë fortifié de la lumière de Dieu. C’est pourquor les sages et les 


Deuples, c'est-à-dire tous les hommes généralement, sont d'ac- 


_cord que nous devons implorer le secours de Dieu au commence- 
_ ment de toutes nos entreprises et de toutes nos affaires afin qu'il 
nous assiste de ses lumières. 

Ainsi, pour Esprit, la prudence n’est efficace que si elle 
est éclairée par la grâce. 

N'y aurait-il pas, malgré tout, une prudence purement 


_ humaine? Esprit se refuse à le croire et il estime que ceux qui 


le prétendent sont victimes d’une illusion que leur dicte leur 
_orgueil. Il reprend donc contre la prudence, non sans malice, 
la position de La Rochefoucauld contre la raison stoïcienne. 
Le stoïcien qui croit obéir à sa raison, avait dit La Roche- 
 foucauld, est victime d’une illusion ; sa vertu s'explique en 
réalité par des mobiles intéressés. De même, répond Esprit, 
l’épicurien qui croit avoir suivi les conseils de sa prudence 
est lui aussi victime d’une illusion semblable : il a été mené 
_ par des forces dont il n’était pas maître et n’a rien con- 
 duit. 
__ Cette argumentation est fidèle à l’esprit du jansénisme car 
si la nature de l’homme a été complètement viciée par le 
péché originel comment pourrait-il y avoir deux formes d’in- 
telligence : la raison, chère aux Stoïciens qui serait une vaine 
prétention et la prudence, prônée par les EÉpicuriens, sur 
laquelle on pourrait compter. La nature humaine étant radi- 
calement mauvaise, aucune forme de l'intelligence, qu’on 
l'appelle raison ou prudence ne peut mériter confiance. 
C’est pourquoi Esprit, dans les 83 pages du premier cha- 
pitre de son livre accumule les exemples empruntés à l’his- 


toire et à l'expérience pour prouver que les succès attribués 


à la prudence ont été, en réalité, la conséquence de circons- 
tances heureuses qu'elle n'avait pu prévoir. 

Mais, pendant qu'on lit ces longues démonstrations, on se 
demande si Esprit n’est pas à côté du sujet. Est-ce bien ce 
genre de prudence qu’il doit combattre pour réfuter La Roche- 
foucauld? Ces calculs des grands politiques, pour prévoir et 


commander à longue échéance, de grands événements La: 


Rochefoucauld ne pourrait-il pas lui-même les critiquer sans 
renier son système et ne les a-t-1l pas critiqués en effet? N’a-t-il 
pas écrit : 

Quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions elles 
ne sont pas souvent les effets d'un grand dessein, mais les effets 
du hasard (maxime LVIT). 

Et il a dit aussi : 

Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont 


représentées par les politiques comme les effets des grands des- 
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ns. au lieu que ce sont d'ordinaire les effets de ua CA 
es passions. (début de la maxime VII). 
Il a même marqué les bornes de l'intelligence humaine en. 


ces termes : « Pour bien savoir les choses il faut en savoir. 


le détail, et, comme il est presque infini nos connaissances sont 


toujours superficielles et imparfaites (maxime CVI). 


La Rochefoucauld est donc d’accord avec Esprit pour cri- 
tiquer cette forme de la prudence qui ne prétend à rien moins 
qu à conduire le monde et dont la prétention n’est pas moins 
orgueilleuse et exagérée que celle de la raison stoïcienne. 

Cependant pour bien voir les points sur lesquels La Roche- 
foucauld, en cette matière, se rapproche ou s'éloigne d'Esprit 
il faut examiner attentivement la maxime qu’il a consacrée 
spécialement à la prudence, en ayant soin toutefois de se 
reporter non à la forme abrégée de cette maxime qu’on trouve 
dans l'édition de 1678 (maxime LXV), mais aux rédactions 
beaucoup plus longues de l'édition de 1665, de l'édition de 


La Haye et du manuscrit de Liancourt. 


Voici la rédaction de l’édition de 1665 (maxime LXXV). 
On élève la prudence jusqu'au ciel et 1l n'est sorte d’ de 
qu'on ne lui donne; elle est la règle de nos actions et de notre 
conduite; elle est la maîtresse de la fortune; elle fait le destin 


. des empires; sans elle on a tous les maux, avec elle on a tous les 


biens; et, comme disait autrefois un poète, quand nous avons” 
la prudence, 1l ne nous manque aucune divinité, pour dire que 
nous trouvons dans la prudence tout le secours que nous deman- 
dons aux dieux. Cependant, la prudence la plus consommée 
ne saurait nous assurer du plus petit effet du monde; parce que, 
travaillant sur une matière aussi changeante qu'est l’homme elle 
ne peut exécuter sûrement aucun de ses projets. D'où 1l faut 
conclure que toutes les louanges dont nous flattons notre pru- 
dence ne sont que des effets de notre amour-propre qui s'ap- 
plaudit en toutes choses et en toutes rencontres. 

L'édition de La Haye et le manuscrit de Liancourt offrent 
la même rédaction pour le début de la maxime jusqu'aux mots 
« aucun de ses projets». Mais, à partir de là, leur texte devient 
différent de celui de 1665 et la maxime se termine ainsi : 

« Dieu seul, qui tient tous les cœurs des hommes entre ses 
mains el qui peut, quand il lui plaira, en accorder les mouve- 
ments, fait réussir aussi les choses qui en dépendent, d'où il 
faut conclure que toutes les louanges dont notre ignorance et 
notre vanité flattent notre prudence, sont autant d'inqures tue 
nous faisons à sa Providence (1). » 


(1) Esprir, dans {a Fausseté des Vertus humaines paraphrase ces textes 
et les expressions des deux auteurs sont parfois identiques. Mais peut-être 
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La Rochefoucauld visent la « prudence, qui prétend com- 

_ mander les événements extérieurs. En particulier, l’argument 

. qui fait état de l’imprévisibilité des actions humaines considère 

_l’imprévisibilité des attitudes que prendront en face de nous 

les autres hommes. Pour que la prudence réussit, dit en effet 

La Rochefoucauld, il faudrait que Dieu voulût accorder tous 
les cœurs des hommes. 

Or Esprit va plus loin que La Rochefoucauld dans sa cri- 
tique de la prudence. Reprenant à son tour l’argument tiré 
de l’imprévisibilité des actions humaines il l’applique non plus 
seulement aux autres hommes avec lesquels l’homme pru- 
dent aura à compter mais à l’homme prudent lui-même qu'il 
estime aussi incapable de prévoir ses propres actions que les 
actions d'autrui. 

Cherchons donc et demandons encore, dit Esprit, o% est la 

prudence. Réside-t-elle dans les particuliers; mais comment 
peuvent-ils se bien gouverner puisqu'ils ne peuvent pas même se 
gouverner? Comment un homme peut-il se conduire lui qui 
selon l'expression d’un Père de l'Église n’a pas en sa puissance 
| son propre cœur qui est le principe de sa conduite? Que fera-t-il 
pour arrêter l’inconstance de ses pensées qui lui font estimer 
*e tantôt un bien et tantôt un autre? celle de sa volonté qui tourne 
incessamment autour d'un millier d'objets, le cours des humeurs 
qui règnent en lui et qui font naître en lui successivement tant 
d'affections et de dispositions différentes ? 

Dans ces lignes Esprit nie donc totalement la possibilité 
de toute prudence humaiïine, tandis que La Rochefoucauld 
réserve la possibilité d’une prudence modeste qui reste ca- 
pable de tempérer et composer nos penchants intéressés 
(comme le requiert la maxime CLXXXII) pour réaliser une 
vertu « humaine ». Les deux thèses s'affrontent sans concilia- 
tion possible. Esprit, en bon janséniste, estime que notre 
intelligence est totalement incapable de nous conduire. 
La Rochefoucauld croit que si les trop grandes ambitions 
lui sont interdites elle peut, dans un cercle plus restreint, 
obtenir des résultats utiles. 

Nous sommes ici, du reste, au cœur même du débat, entre 
stoïciens, jansénistes et épicuriens et nous voyons se dessiner 
la conception de vie morale propre à chaque école. Le stoï- 
cien fera confiance à sa raison infaillible et exercera sa vo- 
lonté à lui obéir sans jamais fléchir. Le janséniste n’aura 
d'espoir qu’en la grâce divine et croira que la dévotion où 


était-ce Esprit qui avait d’abord documenté La Rochefoucauld sur la pru- | 


dence. Il n’aurait fait alors, dans son livre, que reprendre son bien. 


Quand on lit ces textes, il apparaît bien que les critiques de 
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. il s’abîme est la preuve qu’il est un élu. L’épicurien voudra 
- utiliser toutes ses ressources humaines et individuelles pour 


en tirer quelque bien. Il devra donc s’étudier attentivement 
et faire l'inventaire de ses tendances et de ses humeurs. Il 
suivra l’exemple de Montaigne qui lui enseignera à s’analyser 


lui-même ; car une connaissance aussi précise que possible. 


de soi est la condition indispensable d’une vie morale épicu- 
rienne. 


On admire d'ordinaire, après Duplessis (dans son édition 


des Maximes de 1853) que La Rochefoucauld, après avoir 
donné un assez long développement à la maxime sur la pru- 


dence dans l'édition 1665, en ait de plus en plus resserré 


l'expression dans les éditions suivantes. On a lu plus haut le 
texte de 1665. En 1666, 1671, et 1675 il se réduisit à ces 
lignes : 


Il n'y a point d’éloge qu'on ne donne à la prudence. Cependant, 


quelque grande qu’elle soit elle ne saurait nous assurer du 
moindre événement parce qu'elle travaille sur l’homme qui est 
le sujet du monde le plus changeant. 

Enfin, en 1678 le texte raccourcissait encore et devenait 
simplement : 

Il n'y a point d’éloge qu'on ne donne à la prudence; cependant 
elle ne saurait nous assurer du moindre événement. 


Duplessis loue, dans ces resserrements successifs, un admi- 


rable travail de style. Il trouve la dernière rédaction parfaite 
et précise tandis que, dans la première (édition de 1665) 


l'abondance de paroles ne pouvait qu'affaiblir le sens de la 


pensée. 

En réalité, La Rochefoucauld a simplement compris que, 
pour mieux dissimuler son opposition au jansénisme, le plus 
habile était de ne pas insister sur le point litigieux. Ce point 
litigieux c'était la Prudence. S'il en poussait la critique, il 
cédait trop à Esprit et risquait de compromettre ses propres 
thèses. Déjà, l’allusion à la Providence contenue dans les 
textes de La Haye et du manuscrit de Liancourt, n'avait pas 
été maintenue dans l’édition « officielle » de 1665, car, opposer 
à la Prudence la Providence c'était risquer de ruiner la 
Prudence. La maxime sur la prudence se trouva enfin réduite 
à sa plus simple et plus insignifiante expression, jusqu à 
l’escamotage de toute allusion à la nature changeante de 
l’homme dont Esprit tirait argument contre la possibilité 
même de toute prudence humaine. Ne nous étonnons pas 
de ces précautions. Il y en a d’autres dans les Maximes de 
La Rochefoucauld. On considère par exemple qu'une autre 
maxime, bien anodine, sur la Providence, et qui disparaît 
après la première édition, n’y avait été insérée que pour 


+ \ f et 
_ donner le change sur la véritable pensée de l’auteur. Répétons 
qu’il y avait bien moins de risque en 1665 et dans les années | 


qui suivirent à paraître l’ami des jansénistes qu’à faire ouver- 
_ tement profession d’épicurisme et de « libertinage ». En quoi. 
_ consistèrent alors les « persécutions » contre le jansénisme? | 
I} y eut de rares emprisonnements et les autres peines en- 
courues par les disciples de Port-Royal furent surtout reli- 
gieuses : expulsion des « solitaires », dispersion de moniales 
_ dans d’autres couvents, fermeture des Petites Ecoles. 

Mais le libertin Théophile de Viau avait été condamné 
naguère à être brûlé vif et n'avait échappé au bûcher que par 
la fuite. Et puis, tous ces travestissements, ces faux-semblants, 
ces précautions, ces finesses devaient bien plaire à La Roche- 

_ foucauld. Maintenant qu’il s'était consacré aux lettres, il y ( 
apportait ce goût de l'intrigue et de la conspiration qui s'étale û 
dans ses Mémoires. 
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Jacques Esprit n’est pas un auteur de premier plan. On 
ne lit plus, de nos jours, la Fausseté des vertus humaines, et 
_ on ignore que ce livre a été écrit pour réfuter La Rochefou- 
cauld. Mais on peut trouver une réfutation du système des 
Maximes chez un auteur janséniste considérable. Il y à | 
une pensée de Pascal bien connue qui s'applique aux philo- 
sophies ayant la prétention de fonder la vertu sur « l’amour- 
. propre » au sens où l'entend La Rochefoucauld. Cette pensée 
& est celle qui commence par ces mots célèbres : le moi est haïs- 
K sable. L'édition de Port-Royal la fait précéder de cette expli- 
cation : 

Le mot moi, dont l’auteur se sert dans la pensée suivante, 
…. me signifie que l’amour-propre. C'est un terme dont il avait 
_accoutumé de se servir avec quelques-uns de ses amis. 

Dans cette pensée, Pascal imagine un dialogue entre lui- 
$ même et Miton. Ce Miton, que Pascal connaissait bien et qui | 
à était aussi un ami de Méré, passait pour un sceptique désabusé #! 
mais résolu à rester très « honnête homme ». Pascal lui re- | 
proche de couvrir le moi (l’'amour-propre) au lieu de l’ôter, 
et de rester ainsi haïssable. Que veut dire « couvrir »? Miton 
l'explique par sa réponse : « En agissant comme nous faisons, | 
obligeamment pour tout le monde, on n’a plus sujet de nous || 
haïr. » — « Vous rendez ainsi l’amour-propre aimable, réplique | 
Pascal, mais seulement pour les « injustes ». (| 

Couvrir l’amour-propre c'est le rendre aimable, c’est le | 
transformer ; il devient la source même des actions obligeantes { 


4 est en lui-même injuste. Et pourquoi est-il injuste? Parce . 


lue Mob: il se une en bénteaaes (1). Miton loue Eee 
1 comme La Rochefoucauld, la vertu par les motifs intéressés 
et la construit, lui aussi, avec l’égoïsme. C’est ce que ne peut 
| souffrir Pascal. Ce moi haïssable, il faudrait l’ôter (c’est-à-dire 


l’anéantir) et non pas simplement le couvrir parce qu’il 


qu'il «se fait centre du tout ». C’est la même protestation que 
formule Esprit lorsqu'il rappelle que le plus grand dérèglement 
de l’homme est de se regarder comme la fin où doivent tendre 


| tous ses désirs et toutes ses actions. Le moi est donc injuste 


etne peut plaire qu'aux injustes parce qu’il substitue un ordre 


% faux à l'ordre juste. 


TS 


La position de Pascal en face de La Rochefoucauld aurait 
donc été la même que celle d’Esprit. Mais on ne trouve pas 


. chez lui, comme chez Esprit, une réfutation raisonnée de la 


prudence épicurienne. Il semble même, d’après l'Entretien 
avec M. de Sacy, que, lorsqu'il aurait pu et dû engager la 
discussion sur la valeur de la prudence, il s’y soit dérobé. 

Ce célèbre « Entretien » oppose l’une à l’autre la philosophie 
de Montaigne et celle d’Epictète pour montrer que ni l’une 
ni l’autre n’apportent de solution satisfaisante à l’énigme de 


_ la nature humaine, Le stoïcisme est trop orgueilleux ; il sup- 


pose à l’homme une puissance qu’il n’a pas ; mais Montaigne 
est trop lâche, il admet trop facilement l'incapacité de 
l’homme. Seul le christianisme explique vraiment notre na- 
ture en nous apprenant qu’elle est déchue par suite du péché 
originel mais peut se relever par la Grâce. 


# 
+ * 


Aux stoïciens, Pascal fait en somme les mêmes reproches 
que La Rochefoucauld. Ils pensent l’un et l’autre que le stoï- 
cisme présume de nos forces. Du reste, leurs deux critiques 
puisent à la même source : si La Rochefoucauld s'inspire de 
Montaigne c’est à lui aussi que Pascal emprunte ses armes 
pour rabattre la présomption stoïcienne. 

Quant à Montaigne, Pascal ne l’attaque pas franchement 
comme épicurien ; il veut voir en lui surtout un pyrrhonien, 
c’est-à-dire un sceptique. Il est vrai que Montaigne lui-même 
ne se disait pas épicurien et rangeait les épicuriens parmi les 


(1) Un autre épicurien, La Fontaine, a écrit : 
Il faut autant qu'on peut obliger tout le monde 
On a souvent besoin d’un plus petit que soi 
La Fontaine, lui aussi, fondait l’obligeance sur le moi, c’est-à-dire sur l’in- 
térêt personnel. 


æ 
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dogmatiques à cause de leur physique atomique. Mais lorsque 


La Rochefoucauld et Méré, causant ensemble dans un coin 
de salon, s’accordaient sur l'éloge d’Épicure, ce n’était pas dé 
sa physique qu’il s'agissait mais de sa morale. Le nom d’Épi- 
cure n'évoquait donc pas alors, uniquement, la théorie des 
atomes. Cependant, dans les Pensées de Pascal les noms 


 d’Épicure, d’épicurien ou d’épicurisme n'apparaissent pas 


une seule fois. Nous avons tendance aujourd’hui quand nous 
résumons l’Entretien avec M. de Sacy à dire que ce texte 
oppose le stoïcisme à l’épicurisme. C’est inexact. Montaigne 
_est considéré par Pascal non comme un épicurien mais comme 
un sceptique. 

Pour que l’antithèse, entre Montaigne et le stoïcisme fût 
parfaite, il faudrait alors que Montaigne eût conclu, de son 
scepticisme, à l'impossibilité de fonder aucune morale ; l’ac- 
cusation de bassesse, lâcheté, paresse portée contre lui par 
Pascal serait justement fondée et l’opposition entre sa philo- 
sophie et le stoïcisme se résumerait dans la pensée 413 

(édition Brunschvicg). 

_. « Les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux ; 
les autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bêtes 
brutes. » 
Seulement, Montaigne ne conclut nullement au rejet de 
toute morale. Il a, au contraire, défendu une sorte de tradi- 
tionalisme qui accepte les valeurs courantes. Il s’est fixé des 
règles, il n’a pas renié la vertu. Et Pascal lui-même est obligé 
de reconnaître « qu’il se fait aussi quelque violence pour éviter 
de certains vices, que même il garde la fidélité au mariage 
à cause de la peine qui suit le désordre ». C’est-à-dire que Mon- 
taigne pratique l’arithmétique des plaisirs, comme un bon 
épicurien. Il définit ainsi une vertu moins âpre, moins tendue 
que la vertu stoïcienne ; il pense qu’on y peut parvenir par 
des chemins plus aisés. Elle n’en demande pas moins un effort. 
« I] se fait violence », dit Pascal. Est-il juste alors de l’accuser 
de lâcheté? 


LOUIS HIPPEAU 


| 
| 
| 
| 


cote ct sb et ee Sd NS TE 


Ce serait le moment, pour Pascal, s’il ne veut accorder au- 
cune valeur à la vertu épicurienne de Montaigne, d'engager 
la discussion sur la vanité de la prudence comme le fait Esprit. 


Pascal esquive cette discussion et cependant, comme il tient 
à son antithèse, après avoir éclairé un instant la vertu épi- 


curienne de Montaigne, il la remet dans l’ombre et raisonne !! 
comme si Montaigne enseignait l’amoralisme. Ainsi l’anti- | 


thèse est parfaite : d’un côté Épictète qui pèche par orgueil 


et présomption ; de l’autre Montaigne qui pèche par bassesse | 


et lâcheté. 


Mais elle est fausse ; car Montaigne nous enseigne non la || 
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lâcheté mais une sagesse : la vertu épicurienne fille de la 
N Prudence. | 
C'est ce dont Pascal enrage. Il ne peut souffrir que Mon- 
# taigne prenne son parti de la faiblesse humaine et essaie d’en 
à tirer quelque bien. Ce refus de recourir à la grâce en demeurant 
enfermé dans la condition humaine, c’est, pour Pascal, la 
? lâcheté parce que c’est la négation de toute aspiration reli- 
H gieuse. Au fond, c’est le dessein calme et tranquille de se 
| passer de Dieu, de demeurer à son sujet dans l'ignorance et 
h l’incuriosité, de rester simplement un homme. 

Cette attitude, Pascal ne devrait-il pas l’appeler orgueil 
plutôt que lâcheté? 

Esprit est plus fidèle à la logique du jansénisme lorsqu'il 
dénonce la Prudence comme une vaine et orgueilleuse pré- 
tention de l’homme au même titre que la Raison stoïcienne. 


* 
Que résulte-t-1l de cette confrontation de La Rochefoucauld 
avec les jansénistes? 
Qu'il n’était ni janséniste, ni même chrétien. 
Mais c’est ce que peut nous prouver la simple lecture de la 
maxime 504 et dernière. L'étude de cette maxime présente 


quant à fabriquer une vertu suivant la méthode même qu'il a 
définie, c’est-à-dire en la fondant sur « l’amour-propre ». Mais 
elle nous fait voir aussi le peu de place qu'il accorde à la pré- 
occupation religieuse. 

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, 
‘dit-il d’abord, # est raisonnable de dire quelque chose de la 
| fausseté du mépris de la mort. 

Il ajoute aussitôt : 
| J'entends parler de ce mépris de la mort que les paiens se 
| vantent de tirer de leur propre force, sans l'espérance d'une 
* meilleure vie. 
| Mais cette déclaration est une pure précaution car il ne 
| sera plus question dans la suite de la maxime, de cette espé- 
} rance religieuse et l’auteur raisonnera comme si elle n’exis- 
| tait pas. Ilest vrai que pendant toute une moitié de la maxime, 
! on peut croire qu'il note les efforts des philosophes pour mé- 
| priser la mort, sans se confondre avec eux. Mais il finit par 
parler explicitement en son propre nom : Contentons-nous, 
* dit-il, pour faire bonne mine, de ne nous pas dire à nous-mêmes 
| dout ce que nous en pensons. Et ce « nous », n’amène nulle- 
* ment, dans la fin de la maxime un appel aux secours de la 
_ religion. La Rochefoucauld s’est donc classé lui-même, parmi 
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un grand intérêt parce qu'elle nous montre l’auteur s’appli- — 


ces « paiens » qui n’ont pas à compter sur les consolatio 
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religieuses. 
Cependant va-t-il donner raison aux stoîciens quand il. 
prétendent mépriser la mort? Pas plus pour cette vertu que 
pour les autres. 
On peut, dit-il, Supporter les approches de la mort avec fer- 
meté mais non la mépriser car c'est une chose épouvanitable. 
Toute cette maxime est singulièrement tragique, car si, 
une fois de plus, la prétention stoïcienne apparaît comme une 
. présomption vaniteuse, La Rochefoucauld est obligé de se. 
déclarer impuissant à trouver, par sa méthode habituelle, 


un substitut qui rendrait pratiquement les mêmes services 


que l'impossible vertu stoïcienne. Pour fabriquer la vertu, 
il fait d'ordinaire appel à l’amour-propre, c’est-à-dire aux 


mobiles intéressés et égoïstes. Mais, s'agissant du mépris de 


la mort, cette méthode est vouée à l’échec. Il passe en revue 


les ressources que peut lui fournir l’égoïsme et les trouve 


défaillantes. Il reconnaît son échec et nous en avoue la cause : 


. «C’est mal connaître les effets de l’amour-propre que de penser 
qu’il puisse nous aider à compter pour rien ce qui doit nécessai= 
 rement le détruire. » Voilà la limite du système de La Roche- 


foucauld ; voilà aussi la limite de cet optimisme que nous 
avions décelé sous son pessimisme ; voilà peut-être la brèche 
par où, à la dernière heure, Bossuet passera pour aller toucher 


_ le cœur du vieil épicurien. 
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Le rayonnement 
de Jean-Jacques Rousseau 
dans le monde 


A PROPOS DU BI-CENTENAIRE DE LA NOUVELLE HÉLOÏSE 


Par la variété de son génie, Rousseau fut le seul, parmi les 


penseurs du xvIIIe siècle, qui ait exercé à l’étranger une in- 
fluence multiple sur les idées philosophiques et pédagogiques. 
En effet, sa pensée, en dépit de la censure la plus rigoureuse, 
a pu pénétrer même en Europe orientale et remuer les esprits, 


inspirer la création littéraire et susciter même de véritables 
conjurations politiques. Rousseau n’écrivait pas uniquement 


pour les Français ; il voulait atteindre tous les peuples. 
Les hommes au xvitIe siècle aspiraient à un renouveau; 


ils trouvèrent dans l’Émile, la Nouvelle Héloïse et Le Contrat 


social les jugements qu'ils attendaient sur les institutions, 
les gouvernements, la société, le système des castes et les 
lois, qui avaient partout en Europe, la même structure et le 
même fondement moral. 


En Italie, les femmes furent, sans doute, les plus enthou- #e 


siastes pour Rousseau. L’érudit physiocrate Gaétan Filan- 


gieri dans son ouvrage Science de la Législation, s'inspire du 


Contrat social. Comme lui, il attribue les iniquités, les abus, 
les dépravations au progrès de la civilisation. « Le seul moyen 
moral de la réorganisation de la société, dit-il, c’est la bonté 
absolue. Nous sommes dans une ère nouvelle où la bonté 


_ doit conquérir les lois, où tous les abus doivent disparaître 
à la fois et pour toujours. » Pour que triomphe la justice, il 


suffit que le sentiment s’unisse à la raison. 

Les œuvres de Rousseau n'influencèrent pas seulement 
l'orientation de la science sociologique et juridique, mais la 
vie littéraire. La Nouvelle Héloïse prépare en Italie le préro- 


(x) Dans le cadre restreint de cet article nous n'avons pu esquisser le 
rayonnement extraordinaire de Rousseau en Allemagne et en Angleterre, 
Nous avons préféré y étudier son influence dans d’autres pays d'Europe, 
à peu près ignorée aujourd’hui, mais qui ne fut ni moins importante, ni 
moins significative. À 


__. mantisme, dont le représentant le plus original est Ugo Fos- 
colo. Son œuvre la Dernière lettre de Jacopo Orhs, histoire | 
tragique de deux amants, emplie d’une mélancolie senti- 
mentale, rappelle les pages ardentes de a Nouvelle Héloïse. 
Laura est rêveuse et tendre; la sincérité dans la passion, la 
pureté dans l'affection dominent la vie de Jacopo et de Laura. 
à Et c’est la même intensité dans la souffrance qui provoque 
ls le drame inéluctable. 

Pessimiste comme Rousseau, Giacomo Leopardi a égale- 
ment, comme lui, une foi profonde en « l’excellence de la 
à nature ». C’est dans une conception analogue que Leopardi. 
\ interprète l’antinomie entre la civilisation et la nature, l’op- 
_ position entre la simplicité de la vie et le progrès. A cet égard, 
ses réflexions sont significatives : « Dans l’ordre naturel, 

écrit-il, l'homme peut être heureux, même dans ce monde, en 
. vivant selon la nature, sans de grands, de particuliers et vifs 

plaisirs, mais avec une félicité et un consentement toujours 
plus ou moins égaux et tempérés.. L'homme, bon par nature, 
| se corrompt nécessairement dans la société. La civilisation 
Ù augmente l’amour-propre de l’homme et aggrave du même 
coup son malheur. » 

Leopardi pense que le conflit de la nature et de la raison ne 
peut être résolu que par la religion, qui, seule proposant 
l'amour de Dieu, concilie avec une harmonie admirable la 
grandeur et la générosité. 

Il est probable que ce soit le pessimisme de Rousseau qui 
ait conduit plus tard Leopardi, non seulement à la négation 

. du bienfait de la civilisation, mais au désespoir absolu pour 
devenir exclusivement le poète de la misère et de la souffrance 
humaines. 

Quittons l'Italie pour apprendre comment les œuvres de 
Rousseau furent accueillies en Espagne et au Portugal, au 
xvirre siècle. L’Inquisition qui dans la Péninsule ibérique était 
encore toute puissante sur la destinée des individus, combat- 
tait l’infiltration de la pensée française, en mettant à l’index 
les livres de Rousseau, de Voltaire, de Diderot, et d'Helvétius. 
Mais la plupart de ces ouvrages prohibés, et, parmi eux 
le Contrat social et l’'Emile, étaient lus en cachette. 

M. Sarrailh, dans l'ouvrage pénétrant qu’il a consacré à 
l'Espagne éclairée de la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
raconte que le duc d’Albe, esprit brillant et un peu libertin, 
ayant de la sympathie pour Rousseau, lui envoya du vin de 
la Manche. Jean-Jacques, en l’informant de sa santé, lui | 
disait que le meilleur remède était la résignation. Cependant, 
Rousseau n'exerça pas dans l'Espagne et le Portugal du 
xvirIe siècle une forte influence intellectuelle ; en revanche, : 


‘au début de notre siècle, il trouva en Unamuno, en Eche- 


garay, en Eça de Queiroz et en Blasco Ibañez des admirateurs 


fervents qui le firent mieux connaître dans leur pays. 


Si, en France, en Espagne, en Suisse, au Portugal et en 
Hollande on brüûlait et on condamnait l’Émile et La Nouvelle 


Héloïse, ces livres étaient accueillis favorablement dans les … 


pays scandinaves. Un érudit danois raconte l'intérêt que 
la Nouvelle Héloïse a suscité. « C’est le plus grand succès 
qu'offrait l’histoire littéraire, écrit-il, rien de tel avant, rien 
après. Ce livre inspira une vive, une passionnante curiosité. 
On s’arrachait ses volumes. Chacun se vante d’avoir lu 
l'Héloïse, et tout homme est Saint-Preux. L’impression ne 
passa pas. Cela dura trente ans, Julie règne toujours...» 

En Norvège, le père du poète Wergeland, féru des idées de 
Rousseau, éleva son fils dans l'esprit de l’Emile, et ce fils 
devint plus tard un chantre de la liberté. En Suède, au 
xvuie siècle, Mme Charlotte Nordenflycht vécut dans le 
cuite de Rousseau et de Voltaire. Sa poésie douce et gracieuse 
est un mélange de rationalisme et de romantisme. A la même 
époque, le romancier sentimental Bengt Hidner, séduit par 
Rousseau, écrit sa Nouvelle Héloïse, intitulée la Comtesse 
Spastara. Son héroïne renonce à la vie mondaïine pour l'amour 
de son enfant. Œuvre délicate, triste et extrêmement sen- 
sible à la fois. de 

Dans la littérature suédoise moderne, Strindberg apparaît 
comme un disciple de Jean-Jacques Rousseau. Il y a chez les 
deux écrivains le même sentiment de révolte contre les in- 
justices et les préjugés dont ils ont souffert. Il prend la nature 
pour norme, et dans son autobiographie, sous l'influence du 
Contrat social, il écrit : « Ne pourrait-on pas supprimer la 
différence des classes? Les hommes ne pourraient-ils pas être 
égaux et acquérir du même coup la tranquillité et le bonheur 
sur terre? » 

On croirait lire Rousseau, dans le procès que fait Strind- 
berg de la Société dans son roman : le Nouveau royaume, 
quand il démontre l’anachronisme et les faiblesses des ins- 
titutions, la différence entre les classes raffinées et la simplicité 
du peuple. C’est encore la philosophie naturaliste de Rous- 
seau que l’on retrouve dans ses nouvelles : l’Enfant mal 
accueilli, Paul et Pierre, Fruit de culture.* 

Strindberg admettait lui-même son affinité idéologique 
avec Rousseau : « Que j'aie pris ses idées, dit-il, c'est un té- 
moignage en faveur de ces idées ; je songe surtout aux remèdes 
prescrits par Rousseau. » Il y découvrit des considérations 
et des définitions qui avaient gardé leur intérêt, leur actualité 
et leur valeur morale précise. 

Le) 


Au début de notre siècle, l'écrivain finnois Arvid Järnefelt 
dévoile dans Hélène, les inégalités sociales ét lés misères du. 
monde civilisé. Il exalte encore, dans Gréta et son maître, 
l'immense bienfait de la nature et la joie ineffable de la vie: 
campagnarde. Järnefelt est convaincu que le monde de de- 
_ main, rénové par les sentiments de la justice et de la géné- 
rosité, vivra dans la concorde et le bonheur. 

Les idées de Jean-Jacques Rousseau font leur chemin aussi 
_en Europe centrale et ses Considérations Sur le gouvernement 
de Pologne raniment l'espoir des Polonais qui viennent de 
perdre leur indépendance. Rousseau attire le regard du monde 
sur le sort malheureux de ce peuple, privé de ses droits na- 
tionaux les plus élémentaires. Krasicki et plus tard Slowacki 
et le poète romantique Mickiewicz aiment en Rousseau le 
philosophe de la liberté et de la justice. 

En poursuivant notre investigation, nous constatons que 
les idées de Rousseau avaient exalté en Bohème l'esprit de 
Joseph Kinsky, de Jungmann, des poètes romantiques 
. tchèques comme Kollar et Nemçova qui proclamèrent dans 
leur poésie lyrique, pleine d’effusion, de chaleur et de rêverie, 
la bonté originelle de l’homme et la fraternité des peuples. 

En Hongrie, au xvirie siècle, les ouvrages de Rousseau 
connaissent une faveur exceptionnelle. Il est le plus goûté 
et le plus admiré des écrivains classiques comme Bessenyei, 
Käérmän, Verseghy et Kazinczy. Le comte Joseph Teleki 
lui envoya son opuscule sur la Faiblesse des esprits forts et 
lui rendit visite en 1761 à Montmorency. La doctrine du 
Contrat social guide véritablement la conjuration de Marti- 
novics, en 1793, contre la monarchie des Habsbourg. 

Rousseau est à la mode. La poésie mélancolique et pré- 
romantique de Michel Csokonaï s’en inspire. L'Echo de Ti- 
chany traduit, en effet, sa misanthropie et sa solitude. Il 
dépeint la nature, et glorifie l’immortalité de l’âme, selon 
Rousseau. 


L'Histoire de deux cœurs passionnés, roman épistolaire | 


d'Alexandre Kisfaludy et son roman lyrique Himjy, par leur 
charme et leurs transports, rappelle la Nouvelle Héloïse. 


Joseph Eütvôs qui adorait Rousseau, exprime bien son exal- || 
tation romantique dans son ouvrage le Chartreux : « Dans ce. 


monde, 1l n’y a qu’une chose qui rende heureux : le cœur; 
c'est là seulement qu'il faut chercher nos joies et nos plaisirs. 
La nature se venge Chaque fois que nous nous écartons de 
ses chemins. » De même, Maurice J6kaï, dans Zoltän Kärpäthy, 
évoque le tombeau de Rousseau à Ermenonville et rend 
hommage à son génie. 

Il n’est pas surprenant que les pensées philosophiques de 


LE RAYONNEMENT DE J.-J. ROUSSEAU 
_ Rousseau aient pénétré en Russie, sous le règne de Cathe- 
rine Il. Celle-ci affectait un despotisme éclairé, mais après 
avoir lu le Contrat social, elle ordonna son interdiction. Pour- 
tant, elle fit élever son petit-fils, le futur Alexandre Ier, dans 
M l'esprit de l'Émile; ce qui ne l’empêcha pas de persécuter 
» et de faire emprisonner Novikoff et Raditcheff, propagateurs 
H des nouvelles idées françaises. « En 1763, écrit Rulhière à 
1 Rousseau, il n’y a en Russie que trois exemplaires de vos 
derniers ouvrages, mais on s’arrache des mains tous le 
tomes. » 5e. 
Les courants rationalistes, matérialistes et pré-romantiques 
de la pensée et de la littérature françaises créèrent, sous le 
règne d'Alexandre Ier, un mouvement intellectuel audacieux 
en faveur du libéralisme et des réformes, et ce mouvement 
fut singulièrement agissant sur l’évolution de l'esprit russe. 
L’Emile, la Nouvelle Héloïse et le Contrat social sont dans 
toutes les mains. Domergue prétend avoir vu, pendant la 
guerre napoléonienne, « des domestiques lisant en cachette 
Voltaire et Rousseau, qu’ils avaient dérobés dans la biblio- 
thèque de leurs maîtres. » C'était un signe des temps. Au début 
du xixe® siècle, Rousseau domine les esprits, et les romanciers 
russes publient des imitations nombreuses de /a Nouvelle … 
Héloïse. Pouchkine, Lermontov et Tourgueniev se passionnent 
pour son naturalisme romantique qui excite leur imagination 
créatrice. 
A la fin du xix® siècle, Léon Tolstoï, tout pénétré de la 
pédagogie, de la philosophie sociale et religieuse du grand 
écrivain, applique en Russie tsariste les enseignements de 
l'Émile dans l'éducation de ses enfants et dans son école de 
Yasnaïa-Poliana. Idéaliste révolutionnaire, il se considérera 
toujours comme son disciple : « Rousseau et l'Évangile, 
disait-il, ont été les deux grandes et bienfaisantes influences 
de ma vie. Rousseau a été mon maître depuis ma jeunesse. 
J'ai lu toutes ses œuvres; je faisais mieux que l'aimer : je 
lui rendais un culte véritable. Telles pages de lui me vont au 
cœur. Je crois que je les aurais écrites. Rousseau ne vieillit 
as. » | 
3 Au vrai, Tolstoï avait le même sentiment de liberté, le 
même goût pour la musique et pour la vie rustique et simple. 
Comme lui, il était individualiste et proclamait l’amour de 
l'humanité. Il avait la même pitié envers les serfs opprimés 
et il avait la même religion du cœur. C’est ainsi que l'héritage 
| spirituel de Jean-Jacques survécut dans le génie humanitaire 
: de Tolstoi. se 
| THÉODORE BEREGI. 
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A l’occasion du centième anniversaire des Grandes Espé- 
 yances de Charles Dickens, Sylvère Monod vient de publier 
une excellente traduction de ce roman qui connut moins de. 
fortune en France que David Copperfield ou Pichwick. La 
lecture de ce livre nous situe à l'opposé des recherches de. 
certains romanciers contemporains s’il est vrai que, las de 
raconter des histoires, le roman d’aujourd’hui (tout au moins 


ce que l’on appelle le « nouveau roman ») a fini par prendre 
_ la décision austère et désespérée de se raconter lui-même. 


Voulant éviter dans leurs œuvres tout ce qui pourrait res- 
sembler à une construction artificielle, ces romanciers s’as- 
 treignent à décrire un monde sans signification, dont ils 


= dressent l'inventaire avec une grande minutie. Ils laissent 


au lecteur le soin d'interpréter ce monde, de lui trouver le 
sens qu’il désire, abandonnant à ce même lecteur ce qui jus- 
qu'ici était le plus séduisant privilège de l’écrivain lui-même. 

Charles Dickens n’a pas eu à subir les mêmes affres ; il n’a 
jamais écrit une théorie du roman ; il n’a probablement pas 
dû y penser. Sa vie fut une longue tension, et, écrivant des 
romans, il ne s’est pas posé la question de la vraisemblance 
des événements qu’il racontait. Dans les Grandes Espérances 
les événements se déroulent selon le plus parfait enchaîne- 
ment des contes de fées, comme illustrés à l’avance par une 
série d'images d’Épinal. Tous les personnages du roman, 
même s'ils n’ont apparemment aucun rapport, finissent par 


à recouper leur chemin de la façon la plus étroite et forment 


un petit monde très clos, isolé du reste de l’univers. 

Le récit commence par la surprise d’un jeune orphelin, 
Pip, qui rencontre dans un cimetière un forçat évadé ; sous 
la menace, il va lui chercher de la nourriture, qu’il prend 


(1) Charles DIicKENS, les Grandes Espérances. Traduction, introduction, 
notes et bibliographie par Sylvère Monod. Classiques Garnier, 1960. 

1860-1861 : telles sont les dates de la publication des Grandes Espérances 
parue en livraisons mensuelles dans l'hebdomadaire AU the Year round. 
C’est un des derniers grands ouvrages de Dickens, qui devait mourir dix 
ans plus tard. En l'honneur du centenaire, l'Angleterre a publié de nou- 
velles éditions du roman. Le beau travail de Sylvère Monod prend place 
à côté de la très bonne traduction du même roman par Pierre Leyris (Biblio- 
thèque de la Pléiade, 1954). Une grande œuvre peut ainsi produire deux 
transcriptions qui, tout en étant très exactes, ne se confondent pas. 


« Les Grandes Espérances » | 
de Charles Dickens 


| 
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ESPÉRANCES, DE CHARLES DICKENS 
secrètement dans le garde-manger familial. Sa famille se com- 
de son beau-frère, le forgeron Joe Gargery, qui symbolise la 
bonté vigoureuse et paisible. Pip sera mis en relation par les 
siens avec Miss Havisham, vieille fille excentrique qui vit 
dans une grande maison obscure avec des bougies allumées. 
Elle porte toujours sa robe de mariage et elle a conservé son 


gâteau de noces, tout moisi et recouvert de toiles d’araignées: 


en effet, le jour de la cérémonie nuptiale le fiancé ne s’est 
pas présenté. Miss Havisham, qui s'intéresse à Pip, le met 
en face de sa pupille Estelle, une belle jeune fille, dédaigneuse 
dans le plus pur style de certaines héroïnes du roman roma- 
nesque qui ont la dureté des statues de marbre. Enfin Pip 
apprend par un homme de loi, Mr. Jaggers, qu’il hérite d’une 
grosse fortune et qu'il doit être éduqué « comme un mon- 
sieur »; mais le bienfaiteur a voulu rester inconnu. On soup- 
çonne Miss Havisham. Pip suit son destin et devient un 


jeune mondain de Londres. 


Or un beau jour Pip a la révélation que son bienfaiteur 
n’est autre que le forçat qu’il a secouru. Abel Magevitch 
(c’est le nom du forçat) a été repris, puis libéré ; il est parti 


t pour l'Australie où il s’est enrichi. Mais, condamné à vie, il 
n’a pas le droit de revenir en Angleterre. Il y revient cepen- 


dant pour revoir à tout prix son fils adoptif; menacé d’être 
arrêté et de subir une condamnation capitale, il tente de 
s'enfuir et tombe encore entre les mains de la police, puis 
meurt en prison. Nous apprendrons alors qu'Estelle est en 
réalité la fille de Magevitch, que le sinistre indicateur qui a 


| fait arrêter le forçat n’est autre que le fiancé disparu de 


Miss Havisham. Molière n’a pas réalisé de dénouement plus 
surprenant. Du moins la fin même du roman ne se conforme 
pas à l’optimisme de rigueur dans les romans qui touchent 
un public populaire : Estelle épousera un malotru qui la 
fera beaucoup souffrir. Ce mari redoutable mourra ; mais elle 
échappera encore à Pip et se remariera une seconde fois. Pip 
en sera désespéré. Il est vrai qu’annonçant à l'avance la 
méthode des doubles conclusions à l’usage de certains films, 
Dickens a imaginé une seconde version pour terminer son 
livre, version qui permet à de nombreux lecteurs de ne pas, 
être trop attristés. En effet, Pip, rencontrant dans la brume 
du soir Estelle, devenue veuve, ne veut plus qu'apparaisse 
l'ombre d'aucune séparation entre elle et lui. Cette version 
plus aimable paraissait à Bernard Shaw « un outrage infligé 
au livre » (x). L'indignation de Bernard Shaw est d’ailleurs 


(1) Cité par Sylvère Monod, Introduction, id., p. xL1. 


pose de sa sœur, une harpie qui l’a élevé très durement, et. 


ë de 


vaine ; la fin d’un roman ne peut être qu artificielle puisqu 


+ 
si la vie continue, le roman, lui, ne peut pas continuer. La 


fin d’un roman se confond avec un de ces culs-de-lampe qui. 
ornent le bas de la dernière page dans un livre, ou encore 
avec la finale d’un quatuor. Or le but du finale, selon le 
conseil de Haydn, est de mettre l’auditeur en état d’apaise- 
ment, avant qu ‘il ne rentre chez lui. Lorsqu'un écrivain met 
le dernier mot à son roman, il est obligé de rendre la liberté 
à son lecteur. 

En tout cas, à la fin des Grandes Espérances, toutes les. 
cartes du jeu se trouvent réparties en levées bien ordonnées; 


aucune n’est restée au milieu de la table. Il s’agit donc bien 


d’un monde forgé, mais qui existe fortement. L’intensité de 


cette peinture est obtenue par de nombreux traits originaux. 


Aïnsi la sœur de Pip, dont il est dit comme un leitmotiv 


« qu'elle se met dans tous ses états ». Joe Gargery, pendant 


sa visite à Miss Havisham, s'adresse uniquement à Pip qui 


_ l'accompagne, au point que, l’appelant à un moment donné 


«mon petit vieux », celui-ci peut redouter que cette appella- 


- -tion désinvolte ne s'adresse en fait à la vieille demoiselle. 


Lorsque Pip, encore enfant, subit la toilette que lui impose 
sa sœur, il peut déclarer qu'il connaît mieux que personne 
« la sensation de relief que produit une alliance quand on la. 
promène sans bienveillance sur un visage humain » (x). 

Quant aux tics de Miss Havisham, ils se traduisent par des 
mots indéfiniment répétés. Parlant d’Estelle à Pip, elle redit 
sans cesse : « Aïmez-la, aimez-la »; et plus tard, lorsqu'il 
devient évident que les liens sentimentaux d’Estelle et de 
Pip ont tourné à la catastrophe, elle se lamente : « Qu’ai-je 
fait? qu'ai-je fait? » Et voici que nous sommes tentés par 
une comparaison des notations de Dickens, toujours rap- 
portées à un personnage bien défini, avec celles que certains 
romans contemporains essayent de faire surgir, à l’occasion 


d’un lent déroulement intérieur. Il faut alors imaginer les 


tics de Miss Havisham naissant d’un entrecroisement de 
paroles anonymes qui traversent un instant une zone d'ombre, 
où elles s'évanouiront comme des lueurs fugitives. Le déve- 
loppement intérieur sera-t-il ainsi moins conventionnel que 
s'il se rattache d’abord à un personnage désigné? Ne peut-on 
souhaiter alors un compte rendu toujours plus détaillé et 
toujours plus complet? Pourquoi juger sur un fragment de 
ce monologue intérieur et non pas sur sa totale continuité? 
Il est presque impossible d'échapper en littérature à l’arbi- 
traire ; l'on ne fait en réalité que le déplacer, on ne le sup- 


(1) Id., p. 78. 
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prime pas. Une Vague de Courbet, elle aussi, est pétrifiée ; 1 


et cependant n'est-elle pas plus une vague que les vagres 


_ artificielles que l’on provoque dans un bassin? Nous ne per- 
| dons pas de temps pour situer les tics de Miss Haviham, et 
ils s'imposent à nous avec d'autant plus de force. L'intérêt, 
| même imprécis, que nous éprouvons pour une personne dont 
nous ne connaîtrions que la photographie, constitue déjà une 
base de départ. Les paroles d’Antigone, qui appartiennent à 
la conscience de l'humanité, peuvent à la rigueur être pro- 


férées par le mégaphone anonyme d’un chœur. Mais pour les 


paroles cocasses, qui ne valent que parce qu’elles sont la 


marque particulière de tel ou tel, il faut un support plus 
défini. Comment concevoir une verrue sans le nez qui la 
porte? | 
La désignation d’un être qui émet des paroles peut à l’ori- 
gine paraître factice ; mais ce sont ces paroles qui peu à peu 
animent cet être, le distinguent, le justifient. Le romancier 
n’a pas l'obligation de « faire vrai » à chaque ligne, comme 
y aspirait Flaubert, mais celle de donner, à certains moments, 
le sentiment d’une intense vérité. | 
Quelques critiques d'aujourd'hui sont hantés par le fait 
que les événements racontés dans un récit sont des événe- 


ments faux : « La meilleure preuve est qu’à tout instant le 


lecteur pourra, en se détournant du livre et en passant à 
nouveau son regard sur le monde, s’apercevoir qu’il n’a pas 
bougé » (1). La recherche d’un réalisme plus absolu devrait 
nous amener à ne plus lire ou à ne plus écrire, à ne plus 
jamais utiliser l’intermédiaire inutile et désormais condamné 
de la littérature ; il reste du moins cette suprême tentative : 
construire un roman où il n'y ait plus d'événements, un 
roman qui soit une construction par elle-même, le roman dont 
rêvait Flaubert : « Ce qui me semble beau, ce que je vou- 
drais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache exté- 
rieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de 
son style, comme la terre sans être sur terre se tient en l'air. 


Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de 


matière. » 

Or les romans de Dickens sont remplis d'événements, et 
l'inventaire des diverses actions dans les Grandes Espérances 
nécessite une longue liste : la rencontre de Magevitch et de 
Pip dans le cimetière, le vol du pâté par Pip, les visites suc- 


cessives chez Miss Havisham, le combat de Pip avec le pâle 


jeune homme, la lutte entre Orlick et Joe, la mort et les 
funérailles de la femme de Joe, le retour d’'Estelle qui se 


(1) Bernard PINGAUD, Écrivains d'aujourd'hui, Grasset, 1960, p. 1. 


be de nouveau en présence de Pip, l’arrivée nocturne | 
Magevitch dans l'appartement de son protégé, la tentative 

_ de fuite de Magevitch et le corps à corps sous l’eau avec son 
dénonciateur, la mort en prison du forçat, le mariage de Joe! 
et de Biddy. Mais de tels événements paraîtront aujourd’hui 
à certains immobiliser toute la substance vitale qui veut 
s'exprimer ; ils jouent en effet en quelque sorte le rôle de 
mortier, et sous leur action cette substance se solidifie. Chez 
Dickens, comme chez tout romancier jusqu’à notre temps, 

les événements sont peut-être conventionnels, mais ils ne le 
sont toutefois pas plus et ils sont aussi nécessaires que la 
toile ou toute autre surface sur laquelle le peintre pose ses 
couleurs. Évidemment les couleurs s’immobilisent aussi sur 
la toile ; mais qui pourra croire que les couleurs ainsi immo- 
_bilisées par un Watteau ou un Delacroix n’engendrent pas 
un mouvement infiniment plus chargé de sens que des pro- 
jections de vapeurs colorées en suspension instable dans un 
globe de verre? Il ne faut pas confondre la représentation 
du mouvement avec le mouvement lui-même. Que pense- 


_ _rait-on d’un film qui reprendrait à son compte les scènes de 


l’'Embarquement pour Cythère afin de les faire bouger? 

Les événements dans es Grandes Espérances ne masquent 
ni les personnages ni leurs sentiments, pas plus que la vue 
des obstacles dans un concours hippique ne détourne notre 
attention du cheval qui les saute. A condition toutefois de 
ne pas multiplier ces obstacles, de ne pas promener les per- 
sonnages à travers un vaste monde, ni de les transformer 
en autant de reporters à l'affût d’une documentation; car 
alors nous finirons par nous intéresser à ce vaste monde, et 
de moins en moins aux personnages qui le traversent. 

L'existence de ces éléments fictifs à l’intérieur d’un roman 
crée une sorte d’insémination qui l’enrichit dans sa marche 
d'éléments inattendus. Ainsi fait Rembrandt qui part d’une 
scène aussi banale que celle d’une femme se baignant les 
pieds dans une rivière et qu'il transfigure. Il est bien évi- 
dent que si le caractère fictif de ces éléments n’ajoute rien 
à leur vérité particulière, il renforce par un phénomène de 
surimpression leur solidité. Des circonstances comme la ren- 
contre d’Estelle et de Pip, la tentative de fuite manquée de 
Magevitch prennent l'aspect d’un fatum. La rupture de leur 
enchaînement par une action inattendue n’en sera que plus 
extraordinaire ; puis, l’enchaînement se reformera. Ainsi Es- | 
telle, après la mort de son sinistre premier mari, n’en revient | 
pas pour cela vers Pip mais épouse un autre homme. Le 
romancier visionnaire voit au-delà des faits que le commun 
des hommes se contente d’enregistrer. 
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Fa que a féerie naisse, il est. bon qu’elle Arte d’ un 
monde préfabriqué, qu’elle aura justement pour but de faire 
éclater. Un cheminement intérieur qui, par crainte de l'arti- © 
1 fice, se veut absolument sans support, et se meut dans un 
espace sans définition, ne permet aucun dépaysement ; un 
"M bateau qui n'a jamais été amarré ne peut éprouver la sensa- 
tion du départ. 
La lecture des Grandes Espérances nous fait toujours do. 
près de nous, pesant sur nous, une puissance proche et dis-. 
simulée, que ce soient les caprices de Miss Havisham ou l’ac- 
% tion protectrice du forçat Magevitch ; — une puissance du. 
même ordre que celle que Jules Verne fait percevoir ame 
» héros de l'Ile mystérieuse lorsqu'ils entendent, au fond d’une 
2 grotte, un battement de coups qu'ils ne peuvent encore 
expliquer. 
Pour mieux marquer l’étrangeté de cette force invisible, 
! Dickens lui donne comme écran le cadre quotidien d’une vie 
# grise et mesquine, cruelle souvent, que Mrs. Gargery se 
* charge de remplir de son acrimonie, le marchand de grains 
Pemblechook de sa prétentieuse sottise, l'avocat Jaggers de 
son habileté cynique. Tous les trois, avec l’aide de quelques 
autres, tissent une tapisserie si sordide qu’ils créent à travers 
: elle un nouveau mystère ; celui-ci, s’'épandant dans une direc- 
tion opposée à cette féerie où nous entraînent les êtres secrets 
et protecteurs, n’en est pas moins d’une égale dimension. 
| C’est dans le personnage d’Estelle que se différencient au 
maximum le monde immédiat des apparences, défini en par- 
ticulier par sa grande séduction, et le monde caché des pas- 
sions, qui échappe non seulement à Pip et à tous ceux qu'il 
aime, mais aussi et surtout à elle-même. Estelle nous impose 
la constatation tragique de ce qui aurait pu être et qui ne 
sera jamais. 
| La jeune femme est froide, mais non de cette froideur obli- 
} gatoire qu'affichent certaines beautés prétentieuses et mé- 
| chantes dans les contes de fées. En effet elle a conscience 
| de cette froideur, et elle a conscience qu’il ne peut en être 
| autrement. S’adressant à Pip : « Quand vous me dites que 
| vous m'aimez, je sais ce que vous voulez dire en employant 
_ cet assemblage de mots ; mais c’est tout. Vous ne faites rien 
. vibrer dans ma poitrine, vous n’atteignez rien » (1). Et dans 
une déclaration antérieure de quelques années, comme Pip 
lui avait demandé si elle se souvenait de l’avoir fait pleurer 
et qu’elle avait répondu négativement, elle ajoutait : « Il 
faut que vous sachiez que je n’ai pas de cœur... Ce quin “est 


(1) Traduction Sylvère Monod., id., p. 525. 
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pas sans rapport avec mon absence de mémoire » (x). Con- 
ANS descendance un peu méprisante, mais aussi aveu de quel. 
; qu'un qui s'interroge sur lui-même, encore faiblement, mais 
qui un jour découvrira que la souffrance peut l'emporter sur 
l'éducation reçue de Miss Havisham. Ce qui donne à Estelle. 
une grandeur qui la met au-dessus de beaucoup d’héroïnes 
du roman contemporain, c’est qu’elle n’est pas blasée. Elle 
ne ressent rien ; mais elle ne sait rien à l’avance, sinon qu'elle 
| ne sera pas heureuse. Elle pressent cette impossibilité, mais 
: sans en conclure pour elle à quelque avantage de supériorité, . 
_ et sans en éprouver surtout la moindre satisfaction. Elle 
| essaiera de consoler Pip, après l’avoir repoussé, en lui disant 
: qu’elle ne rendra pas heureux son futur mari; et lorsque 
+ toute la douleur de Pip se déchaîne, Estelle paraîtra céder 
un moment sous le coup, laissant transparaître une sorte de 
* :  stupeur. Si la froideur d'Estelle au début peut passer pour 
un parti pris trop attendu, on voit comment peu à peu tout 
ei le volume de sa personnalité et la signification de son destin 
_  s’enrichissent singulièrement. 

_ _ Les grands maîtres, qui veulent nous faire percevoir le 
tragique d’une scène, se gardent de nous confier les émotions 
qui sont nées en eux-mêmes à 
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à cette occasion. Préservant, 
tout au moins en apparence, leur impassibilité, ils nous 
mettent en situation de ressentir à notre tour les émotions 
qu'ils ont éprouvées, et ils nous feront oublier que la source 
en vient de leur propre expérience. 

Dickens, lui, ne réussit pas toujours (peut-être même ne 
le tente-t-il pas) à nous cacher ce qui le touche ; et lorsqu'il 
s’abandonne trop visiblement, au moment de la mort de 
Dora, par exemple, dans David Copperfield, c'est alors qu'il 
nous atteint le moins, et que nous nous arrêtons de le 
suivre (2). Au contraire, la façon plus lointaine, plus indifté- 
rente dont il décrit la mort du forçat Magevitch (et cette 
description aurait pu se transformer aisément en morceau de 
À bravoure mélodramatique) porte beaucoup plus sur nous, en 
4 raison même de ce qu’elle a d’abrégé. 

4 Aujourd’hui les êtres de sang-froid se sont multipliés ; et 
| les thèmes qui inclinent trop à la sensibilité sont assez aisé- 


LÉ 


(2) Sylvère MoxoD, dans son Charles Dickens (Pierre Seghers, 1958), dit 
qu'il à hésité à publier le texte de la mort de Dora, l'épouse de David Cop- 
perfield, dans un texte de Morceaux Choisis : « Je le fais figurer dans ce 
recueil avec crainte et tremblement, car je redoute qu’il ne perde beau- | 
coup de sa valeur en quittant son contexte, et qu’il ne faille pour en subir | 
à ce degré l’envoûtement avoir donné son cœur à Dora depuis quatre ou 
cinq cents pages, ou peut-être depuis quinze ou vingt ans », p. 78. 


(1) Traduction Sylvère Monod, id., p. 345. | 
| 
| 


er ace Pépin done nous avons rappelé q 
c'était la règle des maîtres, avec ne rien sentir. En fait si 
nous lisons Dickens sans aucun des préjugés commandés par 
| les techniques les plus récentes, nous pourrons nous rallier À FN 
: ‘ce qu’ un critique anglais affirmait récemment : « Il y a de 


puisse « avaler » (1). George Bernard Shaw écrivait en 1914 : 
 « Il ne m'apparaît pas que les jeunes gens cultivés d’au- 
| jourd’hui puissent supporter Dickens. Les premiers livres 
de Dickens peuvent encore, sans aucun doute, enchanter les 
| simples d'esprit, les enfants et les Américains. » Peut-être 

Bernard Shaw avait-il raison; mais ce qu’il nous démontre 

avant tout, c'est que les mots d’ esprit ne valent que pour 
} un temps, et un temps généralement assez court. 


JEAN MOUTON. 


(1) Sylvère MonoD, Charles Dickens, id., p. 76. 


Autour d’un centenaire : 
Rabindranath Tagore (1861-1941) 


Il y a cent ans, le 8 mai, Rabindranath Tagore naissait à” 


Calcutta. Il avait reçu le Prix Nobel de littérature en 1913, 


et les hommes cultivés d’aujourd’hui, dans notre pays, se 


‘ rappellent les suaves poèmes du Gitanjah, de l'Ojfrande 
lyrique, peut-être la Maison et le monde, quelques nouvelles 


publiées autrefois par les soins de Romain Rolland et dans 
la traduction de sa sœur Madeleine... R. Tagore est pour 


_ nous un homme d’un autre temps, d’un autre monde. La 


gloire de son ami ennemi, Gandhi, a supplanté la sienne. 


_ Ceux pourtant qui ont eu la joie et le profit de lire Znde (x), 
_ ce prodigieux extrait du Journal de Romain Rolland, de 1915 
à 1943, où Mme Romain Rolland a recueilli tout ce qui, 


dans le Journal inédit de son mari, se rapporte à l’Inde, ont 
vu s’y fixer peu à peu les traits d’un visage inoubliable. Ils 


auront ensuite, j imagine, lu Goya (2), le plus grand roman 
de Rabindranath Tagore, et voici enfin qu'aujourd'hui, le. 


douzième cahier Romain Rolland, tout entier consacré aux 


_ rapports entre Tagore et Rolland (3), vient enfin compléter 


cet ensemble et faire revivre un homme que tant d’événe- 


ments tumultueux depuis sa mort risquaient de nous avoir 


_ fait quelque peu oublier. 


C’est que, pour apprécier Tagore à sa vraie valeur, il faut 
négliger un grand nombre de choses et en savoir aussi beau- 
coup d’autres, que l'on sait peu. À quoi bon? direz-vous, et 


ce passé récent n'est-il pas en réalité plus loin de nous que 


bien des époques plus reculées? Après tout Tagore a connu 
quelques-unes des réalités qui nous furent les plus doulou- 
reuses et il est passé auprès d’elles sans paraître les bien aper- 
cevoir. Incorrigible enfant — je veux dire poète — il se 
laisse inviter au Pérou par le gouvernement le plus réac- 
tionnaire, à l’époque, de toute l'Amérique latine. Il est vrai 
qu'il n'est pas allé jusqu'à Lima, mais c’est parce que la 
maladie le retint à Buenos Aïres. Des avertissements que 


(1) Un vol., Paris, Albin Michel, 1960. 
(2) Un vol., Paris, Robert Laffont, 1967. 
(3) Un vol., Paris, Albin Michel, 1961. 
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Romain Rolland essaya alors de lui faire parvenir, il ne se 
M soucia guère, au point que Rolland en conçut quelque humeur. 


| 
4 
+ Croyez-vous que cela l'ait corrigé? Point du tout. Deux ans. 
J après il se laissait conduire dans l'Italie mussolinienne par 
| des amis en qui il avait mal placé sa confiance. Plus tard 
M} encore, c'est tout juste s’il ne céda point aux flatteries hitlé- 
si riennes. Une pareille persévérance dans l'erreur politique fait 
# rêver, d'autant que l’on n’imagine rien de plus contraire à 
la pensée de Tagore que ces régimes d’oppression qui cher- 
chaient à utiliser son grand nom pour leur propagande. 

Pourtant, lorsqu'on lit les textes, aussi bien la correspon- 
dance que les réflexions de Romain Rolland dans son Journal, 
on ne parvient pas à en vouloir au poète bengali. Il est vrai 
qu'il se trompait, et lourdement ; il est encore vrai qu'il 
se trompait toujours dans le même sens. Mais on n’en saurait 
conclure sans injustice que l’auteur de Gora eût la moindre 
sympathie pour les États totalitaires. Il y a là l’un des plus 
extraordinaires malentendus, qui ne s'explique vraiment que 
par un malentendu plus profond et plus essentiel : le malen- 
tendu entre l’Inde et l’Europe, entre l'Orient et l'Occident. 
Indien élevé à l'anglaise, cet esprit qui se voulait universel, 
et qui l'était véritablement, se trouve en réalité séparé du 
monde réel où il lui était donné de vivre par une double clô- 
ture : celle de la culture indienne, d’une part et, de l’autre, - 
celle de l’éducation britannique. Sorti de l'Inde et du monde 
anglo-saxon, il perd très facilement ses repères. D'autant plus 
qu'il n’est pas, comme Gandhi, un politique, mais un poète, 
c'est-à-dire un homme livré presque sans défense à ses im- 
pressions. 

Il avait quelques défauts aussi : cette barbe majestueuse, 
- ce visage harmonieux qui faisaient dire de lui à une brave 
Vaudoise : « C’est le bon Dieu », cachaient une certaine vanité 
naïve. Méfiant jusqu’à l'injustice à l'égard de ses meilleurs 
| amis, Rabindranath Tagore cédait trop facilement à la flat- 
terie. Il avait une sensibilité presque féminine qui le rendait 
perméable à toutes les influences. Si on ne voulait pas l’at- 
teindre douloureusement, et presque physiquement, on se 
trouvait contraint, sinon de lui dissimuler certaines réalités 
douloureuses, du moins de ne lés lui découvrir qu’avec d’in- 
finies précautions. Le Journal et la Correspondance de 
Romain Rolland nous en apportent mainte preuve. Ajoutez 
| à ceci qu’il était un très grand aristocrate, habitué à vivre 
dans une atmosphère pour ainsi dire conditionnée. Comment 
aurait-il, dès lors, senti du premier coup la véritable situation 
de l'Amérique latine, la tyrannie mussolinienne ou l'horreur 
nazie ? 7 
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- Il lui suffisait de connaître l'oppression et l’humiliation de 
son propre peuple sous le joug britannique. Encore ne la 
. sentait-il pas, ne voulait-il pas la sentir à la manière d’un. 
Gandhi. Il lui est arrivé de penser que la domination anglaise, | 


_ avec toutes ses injustices, était encore pour l’Inde un moindre | 


mal. Il croyait qu’un peuple ne se rend pas, du jour au len- 

demain, digne de l'indépendance. Il aurait voulu de longues 

préparations sociales avant que les Indiens n’obtinssent leur 

émancipation. Ce sont là, je le répète, vues d’aristocrate, 

et pas seulement d’un aristocrate de naissance, mais aussi” 
d’un aristocrate de l'esprit. Ajoutez qu'il était assez dé-. 
pourvu de sens pratique et qu'il a, par désordre ou négli- 

gence, manqué en grande partie le grand dessein qu'il avait 

formé en fondant l’Université mondiale de Santiniketan. 

Tout ceci est vrai. Mais ce n’est que le petit côté de Rabin- 
dranath Tagore car, à travers tout ceci, il n’en fut pas moins 
un très grand poète, un très grand esprit, une très grande âme. 
Cet homme, que nous avons dit tellement éloigné du peuple, 
il est aussi l’auteur d'innombrables chansons que chantent 
encore, que chanteront pendant des siècles peut-être, les plus 
humbles de ses compatriotes bengalis. Quand il s’abandonnaïit 
à l'harmonie qui était en lui, et que nous percevons à travers 
des traductions forcément imparfaites, il retrouvait sponta- 
nément et sans effort ce qui l’unissait à tous ses compa- 
triotes, ce qui l’unissait à tous les hommes. Il avait de cela 
un sentiment si profond et si vrai que nul ne fut jamais aussi 
convaincu de l’essentielle unité humaine, à travers la diver- 
sité des cultures. Ce petit-fils de prince indien élevé à l’an- 
glaise savait mieux que personne ce qui différenciait jusqu’à 
les opposer la culture de l'Orient et celle de l'Occident ; mais 
il savait encore mieux ce qui leur était commun. S'il n’a pas 
été un politique, il a été un poète et un prophète. L'avenir 
enchanté qu'il nous découvre dans ses poèmes et dans ses 
romans, ce n'était certes pas la réalité de son temps, et c’est 
bien moins encore celle de notre époque ; mais c’est une réalité 
future ; c'est une espérance de laquelle nous ne pouvons nous 
détacher si nous voulons trouver un sens à notre histoire ter- 
restre. 

Voilà essentiellement pourquoi Rabindranath Tagore a 
rencontré Romain Rolland. Ni les distances matérielles, ni 
l'obstacle de la langue ne peuvent éloigner l’un de l’autre 
deux hommes, l’un d'Occident et l’autre d'Orient qui com- 
munient à un même idéal. Nul n’était plus français que Rol- 
land, né à Clamecy dans la Nièvre; nul n’était plus indien 
que Tagore. Ils mènent pourtant le même combat, qui est 
celui de la vérité. Souvent Rolland le répète, et c’est aussi 
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} tout l’enseignement de Tagore. Les hommes ne peuvent 
s'unir vraiment que dans une recherche commune de la 


à vérité, que dans une recherche héroïque de la vérité. Car 


cette quête est nécessairement douloureuse. Elle vous sépare 
de ceux qui vous sont les plus proches. Romain Rolland, cet 
homme qui entretenait une correspondance amicale avec les 
plus grands esprits de toutes les parties du monde, qui écri- 
vait au Mexicain Vasconcelos après avoir écrit à Tagore ou 
à Gandhi, se sentait néanmoins isolé parmi les siens, tout 
comme Tagore à Santiniketan. Et c’est même là, par-dessus 
les motifs plus mesquins, ce qui éloignait douloureusement 
Tagore de Gandhi; celui-ci sentait palpiter avec lui des cen- 
taines de millions d’Indiens; il était lui-même l’âme com- 
mune de cet immense peuple, tandis que le poète dont pour- 
tant on chantait partout les chansons, demeurait presque seul 
et suspect. Il devait chercher à l'étranger, dans l’admiration 
dont l’entouraient les élites du monde, un contact que lui 
refusaient ses compatriotes. 

C’est ici qu’il faut ouvrir Goya et lire attentivement ce beau 
livre où apparaissent tout entiers les dons, l'esprit et l’âme de 
Rabindranath Tagore. Nous y apercevons d’abord la division 
profonde, presque irrémédiable, qui coupe en deux la société 
de l’Inde : d’un côté les brahmanistes de stricte observance, 
qui attachent une importance souveraine à la distinction des 


castes et qui adorent des idoles ; de l’autre les sectateurs du 


Bramosamaj, une réforme dont le grand-père de Tagore 
avait été l’initiateur. Ceux-ci rejettent une tradition muillé- 
naire qui s’est, du reste, chargée au cours des siècles, de 
superstitions et d’aberrations, qui substituent la pureté rituelle 
à la rigueur morale. Touchés par le Christianisme, ils ont conçu 
une religion en esprit et en vérité, qui non seulement dépasse 
les barrières des castes, mais aussi celles des races et des 
patries. L’universalisme de Tagore, c'est, après tout, celui 
du Bramosama]. 

Mais il en voit aussi les faiblesses, et c’est là sa grandeur. 
unique. D'abord, il n’est pas certain que les bramos ne soient 
pas au fond, comme leurs adversaires les en accusent, des 
traîtres à l’hindouisme. Ils ont cessé de lutter, même en 
esprit, contre les maîtres britanniques dont ils adoptent les 
manières. Ils ne craignent pas de figurer aux réceptions des 
fonctionnaires anglais et ils condamnent en général les efforts 
d’émancipation, de reprise de conscience de l'Inde par elle- 
même à quoi s'efforcent les meilleurs parmi les brahmanistes. 
Ils se sont ainsi coupés de leur peuple et ils en sont séparés 
par la barrière la plus infranchissable, qui est celle du mépris. 
Ces austères moralistes sont devenus des pharisiens. Ces 


F 


| adeptes d’une religion ouverte sont devenus, comme le 
_ adversaires, des sectaires repliés sur eux-mêmes et leur fana- 
tisme n’est pas moins âpre, ni moins violent que celui des 

. brahmanistes. Comment Tagore, ayant écrit de pareilles. 
_ choses, n’aurait-il pas été honni également par les uns et. 

par les autres? 

Mais si ce débat douloureux y occupe une place essentielle, 
Goya est pourtant tout autre chose. C’est un roman qui fait 
vivre à nos yeux la bourgeoisie bengalie du début de ce siècle. 
I y a là des caractères admirablement dessinés, entre autres 
. celui du héros, Gora lui-même, qui croit être un Indien, qui 

est le plus fanatique des brahmanistes patriotes ; qui pense 
que l’Inde ne peut se retrouver elle-même qu’en demeurant 

_ fidèle à ses traditions, même aberrantes (on pourrait presque 
_ dire de Gora que c’est un fasciste avant la lettre, et l’on com- 

_ prend, à travers lui, ce qui a pu toucher Tagore dans le 
facisme mussolinien) ; mais en réalité Gora est un pur bri- 
tannique qui, au moment de la révolte des cipayes, a été 

recueilli par une famille hindoue, ayant perdu son père: 
et sa mère. Il a été élevé comme un Indien; il est per- 
suadé jusqu'à la fin d’être un brahmane, et nul n’est plus 
scrupuleux dans l’observance des interdictions rituelles. Ce 
malentendu fondamental est comique autant que tragique, 
et Romain Rolland avait bien raison de souligner chez Tagore 
un humour que nous autres, Occidentaux, avons tendance à 
méconnaître. Mais il ÿ a davantage : l’activisme de Gora n’est 
pas plus oriental que le teint de sa peau. C’est parce qu'il est 
différent qu'il exerce sur les jeunes Indiens de son âge une 
telle influence. 

Par là, et par bien d’autres traits encore Tagore pose dans | 
ce roman le problème qui l’a hanté toute sa vie, qui ne pou- | 
vait pas ne pas hanter un Indien né comme lui sous la domi- À 

nation britannique : celui des rapports entre l'Orient et l'Occi- | 


dent. On ne peut pas dire que Gora en contienne la solution. 
° Du moins y rencontre-t-on deux admirables figures, qui sont 
+ en même temps orientales et humaines, au sens le plus large 
du terme; celle de Paresch Babou, un bramo, qui, tout en 
| demeurant parfaitement fidèle à son option religieuse, sait | 
en écarter tout ce qu’elle peut avoir d’étroit, de sectaire et | 
de mesquin; et celle d'Anandamoyi, la mère adoptive de | 
Gora, qui est une brahmaniste, mais qui s’est doucement et | 
fermement détachée de la prison où l’enfermait le formalisme |k 
rituel. C’est elle, plus encore que Paresch Babou, qui domine |} 
le roman. | 
D'une manière générale, les personnages féminins, une Su- | 
charita, une Lolita, ont autant, ou même plus de relief que 
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y a un demi-siècle, une grande et presque révolutionnaire 


- singularité. Mais Gora vaut par autre chose encore : par la 


perfection de son style. On objectera sans doute qu’il est diffi- 
cile d’en juger à travers une double traduction : du bengali 


en anglais, d’abord ; il est vrai que Tagore y avait veillé per- 


sonnellement, que c’est lui-même qui avait allégé son roman 
de détails qui lui avaient paru fastidieux pour des lecteurs 
occidentaux ; de l’anglais en français ensuite. Il est dommage 


que Madeleine Rolland, qui tenait tant à traduire elle-même F 


les personnages masculins et cela était, pour un Oriental, il re 


Gora, qui avait été en relation personnelle étroite avec le _ 


poète, qui avait même reçu de lui quelques leçons de bengali, 
n'ait pas pu donner cette traduction. Celle que nous offrent 
aujourd'hui Marguerite Glotz et Pierre Fallon m'a parue 
bonne, en ce qu’elle nous permet justement de goûter, autant 
qu’il est possible, la prose harmonieuse et toute baignée de 
poésie de Rabindranath Tagore. Il y a là un climat de douceur 
parfumée dans lequel, si l’on veut l’apprécier, il faut se laisser 
aller sans résistance. L’âme de l'Inde, sa sagesse vous im- 
prègnent lentement, et rien n’est meilleur pour le rappro- 
chement entre l'Orient et l'Occident, pour faire comprendre, 
tout ensemble ce qui les éloigne et ce qui les unit. L'Inde, 


es 


nous l’avons vu, a ses sectaires comme nous avons les nôtres. 


ses pharisiens et ses littéralistes. On peut même dire que 
Tagore n’est pas toujours tendre pour ses compatriotes, 
Néanmoins, des êtres d'élite échappent par la hauteur de leur 
inspiration spirituelle à toutes les étroitesses. Ils sont accordés 
non seulement avec leur peuple, mais avec tous les peuples 
du monde. C’est par là, par cet universalisme spirituel, que 
Tagore rencontrait naturellement Romain Rolland, celui de 
Jean-Christophe et celui d’Au-dessus de la mêlée. 

L'histoire de leurs relations, elle est à la fois dans Znde et 
dans le douzième cahier Romain Rolland. Histoire merveil- 
leuse et décevante tout ensemble. Merveilleuse parce qu’il 
est rare que deux esprits venus de points aussi éloignés de 
l'horizon puissent trouver un terrain commun. Mais Romain 
Rolland savait bien ce qu’il voulait lorsqu'il écrivait à Tagore 
cette phrase, qui a justement été choisie pour servir d’épi- 
graphe au cahier tout entier : « Je voudrais que désormais 
l'intelligence de l’Asie prît une part de plus en plus régulière 
dans les manifestations de la pensée d'Europe. » 

Tout à l'heure je montrais en Tagore un prophète en 
même temps qu’un poète. Il faut maintenant reconnaître que 
Romain Rolland avait, lui aussi, cette vision prophétique de 
l’histoire. Déchiré jusqu’au fond de l’âme par la guerre civile 
qui venait de s'élever entre les nations les plus civilisées de 
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grandes cultures n’y concourraient point. De sa retraite de 


_ Suisse, il correspondait avec les plus hauts esprits du monde 


entier. Il était proche de Gandhi et de Tagore ; mais il l'était. 
aussi de ces Latino-Américains, le Mexicain Vesconcelos, le 
Péruvien Haya della Torre, la grande poétesse chilienne Ga- 
briela Mistral. On dirait qu'il avait prévu les grands déchi- 
rements qui allaient suivre la seconde guerre mondiale et 
qu'il travaillait avant qu'il ne fût trop tard, au rapproche-… 
ment nécessaire des plus hauts esprits du monde entier. Mais. 
c’est ici aussi que l’on touche la différence entre l'Orient et 


l'Occident. Non pas peut-être une différence essentielle et 
_ fondamentale, mais suffisante néanmoins pour avoir rendu 


quelque peu décevants les rapports avec Tagore. 

Comment l’exprimer sans injustice? Tagore était tout 
acquis à cette fraternité de cœur et d'esprit que lui proposait 
généreusement Romain Rolland. Il écrivait, par exemple, 


dans le Liber amicorum Romain Rolland, en 1926 : « Les civi- 
_ Jisations humaïnes tirent leur genèse d’individualités et c’est 


aussi dans les individualités qu’elles trouvent leurs protec- 
teurs. Parmi les quelques preûves de ce que l’époque actuelle 
n’en est pas complètement privée, il y a la vie et l’œuvre de 
Romain Rolland. — Et la preuve que l’époque actuelle a 
extrêmement besoin de lui est le fait que cette époque l’a 


 persécuté, car cette persécution exprime la véritable recon- 


naissance de sa grandeur par ses compagnons hommes. » Il y 
aurait, sans doute, beaucoup à dire sur cette conception indi- 
vidualiste de la naissance et du progrès des grandes cultures. 
C’est là l’un des points qui séparaient Tagore de Gandhi, 
l'un de ceux aussi par lesquels il est le plus éloigné d’une 
époque où le collectif l'emporte décidément sur l’individuel. 
Mais ce n'est pas exactement ici que deux grands esprits 
comme celui de Rolland et de Tagore se séparaient. Certes 
Rolland comprenait et aimait Gandhi, autant que Tagore.. Il 
croyait pourtant, comme celui-ci, que l’avenir de l'humanité 
réside dans l'accord des plus grands esprits. 

Mais il pensait en outre que cet accord doit se matérialiser 
dans des œuvres communes, et c’est pourquoi il s'était vive- 
ment intéressé à la fondation de Santiniketan. Mais il dut 
bien vite se rendre compte que cette Université vivait dans 
le plus grand désordre, tout au moins sur le plan matériel 
et nous voyons souvent Romain Rolland profondément décou- 
ragé par la nonchalance indienne. Par exemple Tagore passe 
par l'Europe avant d'entreprendre ce voyage en Amérique du 
Sud, qui ne devait pas le conduire plus loin que Buenos Aires. 


l’Europe, il se prenait à penser que la paix ne serait pas véri 4 F 
tablement établie entre les hommes tant que toutes les 


| 


a à © : “ 
PERPL ré ot, Es nr 


Ex 


IR D'UN CENTENAIRE : RABINDRANATH TAGORE O9 
omain Rolland est ici le seul qui puisse donner à son ami 
des indications précieuses sur les gens qu’il convient de ren- 
X contrer là-bas, sur l’attitude qu’il y faut tenir, sur les dangers 
_ dont il importe de se garder. Il tente de toutes les manières 
de le faire savoir à Tagore. En vain. Celui-ci trouve moyen 
M de ne pas rencontrer Romain Rolland et de ne pas recevoir 
les dossiers qu'il a préparés pour lui. Et cela recommencera, 
deux ans plus tard, lors de la malheureuse visite de Tagore 
en Italie. 

Il serait tout à fait injuste de dire que de telles faiblesses 
soient proprement orientales. Il y entrait beaucoup du carac- 
tère propre de Tagore, de son origine princière, de son tem- 
pérament de poète et d’une sensibilité qui, chez lui, était 
capable de tout emporter, jusqu'aux frêles barrières de la 
prudence. Mais enfin, il est clair, quand on lit cette Corres- 
pondance et les textes qui s’y rattachent, que si l'esprit de 
Tagore et celui de Rolland étaient profondément fraternels ; 
si l'accord entre eux sur l'essentiel ne fut jamais entamé, 
leurs caractères étaient trop différents pour que la collabo- 
ration dont ils avaient rêvé fût vraiment féconde. C’est là 
qu'est le côté décevant de leurs rapports, et l’on ne peut 
s'empêcher de mieux aimer ce Français de Clamecy, qui garde 
toujours ses pieds solidement posés sur le sol, ce qui ne l’em- 
pêche pas de regarder en plein ciel. | 

Mais je n'ai pas ici l'intention de me livrer à un parallèle 
entre les deux hommes. Leurs destins furent, après tout, aussi 
différents que leurs origines mêmes. Ce qu'ils eurent en com- 
mun, c’est l’amour de la vérité, qui s'oppose également à 
tous les fanatismes, et c’est pourquoi l’on ne pouvait mieux 
célébrer en France le centenaire de Rabindranath Tagore 
qu’en nous donnant enfin son plus grand roman; qu'en pu- 
bliant la correspondance avec Romain Rolland et tout ce qui, 
dans le Journal, se rapporte à l’Inde. Rien n’était plus capable 
de ressusciter devant nous cette grande figure disparue, dont 
les évidentes faiblesses ne doivent pas nous dissimuler la j 
dimension véritable. . 
Tout le monde aujourd’hui parle de décolonisation; les “ 
! empires d'outre-mer s’effondrent l’un après l’autre. Il paraît 


bien que le dialogue entre l'Orient et l'Occident, entre l'Eu- 2 
rope et l'Asie doive se placer sur un tout autre registre qu'il JE 
| ya un demi-siècle. Si la lecture de Tagore semble nous plonger 
| dans un passé définitivement révolu, nous y pouvons trouver, 
| néanmoins, plus d’un enseignement valable pour notre époque, 
comme il le fut pour la sienne. Comment lire sans émotion, 
| par exemple, ce que Tagore écrivait à Romain Rolland, le 
| 14 octobre 1919? « Je suis affligé de penser qu'il est difcile 
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= de trouver un coin du vaste continent asiatique où les homn 

soient parvenus à éprouver une amitié réelle pour l’Europe. 

Le grand événement qu'a été la rencontre de l'Orient et de. 

l'Occident s’est trouvé vicié par le mépris de l’un et, en ré- 

.  ponse, la haine de l’autre. La raison en est que c’est un senti-. 

ment de lucre qui a conduit les Européens vers l’Asie, et 

qu'ils se maintiennent ici par la menace de contrainte phy- 
sique. Cela empêche les rapports entre nous de devenir 
humains et cela les rend dégradants pour les uns et pour les 
autres. Le parasitisme, qu'il soit basé sur la force ou sur la 

_ faiblesse, engendre l’avilissement. Nous, qui avec notre 

_ aveugle orgueil de caste avons privé l’homme des droits et du 

respect qui lui sont dus, nous subissons maintenant le châti- 

ment, et au lieu d’un vif courant spirituel à travers notre 
société, nous n’avons conservé que l’aride lit de sable de cou- 
tumes périmées. Et le temps semble très proche où l’âme de 
la civilisation européenne aussi sera asséchée par ce désir du 
gain qui s’accroît sans cesse chez ses commerçants et ses poli- 
 ticiens — à moins que l’Europe n'ait la sagesse et la force de 
changer non seulement de système, mais encore d’esprit. » 

Ces lignes demeurent encore beaucoup plus actuelles que nous 

ne serions tentés de le croire. L'irrésistible mouvement qui 

% portait autrefois l’Europe à déborder ses propres frontières 

s’est entièrement renversé aujourd’hui, mais il est à craindre 

que, ni d'un côté, ni de l’autre, l'esprit n’ait beaucoup changé. 

_ C’est pourquoi des hommes tels que Rabindranath Tagore 

et Romain Rolland demeurent indispensables. 

# Ils sont morts, mais leur pensée demeure, et si parfois 
l'expression nous en paraît étrange et inactuelle, cela ne 
doit pas nous empêcher d'y puiser ce qu’elles contiennent de 
toujours valable. Il est plus que jamais nécessaire, en parti- 
culier, que le dialogue entre l’Europe et l’Asie, entre l'Orient 
et l'Occident se poursuive enfin sur des bases saines, et sans 
mépris d’une part, sans haine de l’autre. Nous en sommes 

C encore loin. Il suffit de se rappeler l'ouvrage, après tout si 

- injuste, que M. Pannikar consacra, voici quelques années, 

à l’histoire de l'Asie. La haine des pays asiatiques à l’égard 

de l’Europe n’est que trop justifiée. Mais on ne bâtit rien sur 

la haine et les pires griefs maintenant appartiennent au passé. 

Le temps est venu où l’on doit essayer de se comprendre, et 

c'est pourquoi le centenaire de Rabindranath Tagore devrait 

être célébré partout, en Asie aussi bien qu’en Europe, avec 

ferveur. . 

. Oublions un instant ses faiblesses et ses insuffisances, que 

Romain Rolland fait éclater comme malgré lui dans son 

Journal et dans sa Correspondance. C’est là, de tout homme, 
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Jauthentique grandeur de ce poète-prophète, comme il l’ap- 


pelle, né dans une période tragique et dont le message, par- 
delà son propre peuple malheureux, s'adresse à l'humanité 


ë qui: passe et c ce e qui Des Nul n’en était plus conscient 
ue Romain Rolland lui-même, et il faut voir avec quelle 
vigueur il défend son ami contre certaines appréciations mal- 
N veilantes. Aucune petite déception ne lui a jamais dissimulé 


tout entière, cette humanité aujourd’hui encore si cruellement 
divisée contre elle-même. Tagore savait, et il l’a proclamé 
maintes fois avec une inoubliable splendeur, que seule la vérité 
délivre, cette vérité dont les sectaires de tout bord ont horreur 
parce qu’elle les dérange dans leurs habitudes et contredit  . 


leurs passions. Le moment est venu, ou plutôt le moment ne 
passe jamais de relire « ses poèmes aériens, tissés de rayons 


et d’ombres, où, des voiles dont se vêt, mystique voyageuse, 


l’Ame éternelle, dans son passage de monde en monde, à la # 
poursuite du divin Amant, jaillissent par éclairs des lueurs 


des Védas. Et vous vous souvenez encore des prophéties 


 solennelles, lancées aux nations de la terre, et montrant ia 


menace de Çiva suspendue sur les civilisations triomphantes, 


qui croulent ». Ainsi disait Romain Rolland, et il aurait pu : 


rappeler que ce poète oriental évoque tout ensemble Ariel et 


_ Prospero, ces créatures immortelles du plus grand poète de- 
l'Occident. Ne négligeons pas, entre les deux mondes, cette 


arche mélodieuse qu’a dressée Rabindranäth Tagore. Caliban 


même y trouvera son profit, car la vérité conduit à la justice. 


JAcOUES MADAULE. 
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de l’archéologie en France 


« Pendant longtemps, le passé avait pu sembler aux hommes une | 
région définitivement disparue (et du reste étroite) de l'univers, 
un pays perdu dont on ne saurait jamais beaucoup plus que ce 
que gardaient les traditions orales et quelques vieux livres. » | 

« Mais voici que peu à peu grâce surtout à la géologie, une mé- 

_ thode scientifique s’est élaborée permettant de découvrir et d’ana- 

_ lyser dans ce qui est, les traces de ce qui a été. L’accommodation 

de nos yeux ayant par là changé, nous sommes devenus capables 

de voir en arrière. Et c’est ainsi que sous nos pieds s’est ouvert | 
_ le gouffre du passé, que ne soupçonnait pas Pascal... Aspiré par 

_ cet espace vide l'esprit s’est précipité et il se précipite encore. » 

Lorsqu'il écrivait ces lignes en 1949, le P. Teïlhard de Chardin 
pensait surtout aux études qui devaient le conduire à une vision | 
nouvelle, la plus riche sans doute qui soit née de notre temps : la 
paléontologie, la préhistoire. Mais ce qui est vrai du plus lointain | 
passé du monde et de l'humanité, l’est aussi de siècles plus proches | 
qui semblaient assez connus par le témoignage direct de ceux qui | 
y ont vécu, conservé dans les livres. Si nous ne lisons plus les | 
auteurs grecs et latins autant que le faisaient nos aieux et si | 
nous les comprenons moins aisément, nous ressentons un intérêt |f. 
nouveau pour les vestiges matériels que l’histoire laisse dans le fn 
sol. Naguère ces monuments n'étaient connus que des spécialistes, |f: 
hors quelques belles pièces qu’on conservait plutôt pour le plaisir 

des yeux que pour leur valeur documentaire, et qu’on arrachait, M. 
en le détruisant, au milieu dont elles faisaient partie. Depuis une |f. 
dizaine d’années à peine nous voyons le grand public s'intéresser | 
passionnément à l'héritage global des civilisations disparues et 

à à ceux qui le révèlent, s’instruire de leurs méthodes pourtant diffi- 

( ciles et ardues, parfois se mettre à leur école et fournir de nou- 

LA chercheurs qu'anime l'enthousiasme désintéressé des néo- À 
phytes. (| 


Ce mouvement est l'œuvre de quelques écrivains capables de 
tirer de comptes rendus de fouilles, austères et hermétiques comme 
tout rapport scientifique, une lecture aussi passionnante que celle | 
d'un roman ; ils justifient ainsi le mot d’Agatha Christie — épouse | 
d’un assyriologue célèbre : l’archéologue est le détective du passé. \\ 
Parmi ces initiateurs H.-P. Eydoux s’est fait une place à part: || 
laissant à d’autres les grands chantiers prestigieux de la Médi- 
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_terranée classique, de l'Orient ou de l'Amérique précolombienne, ss 
_ils’attache depuis trois ans à illustrer et défendre notre archéologie 
nationale. Le succès qui a accueilli ses trois volumes, dont le 
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dernier vient de paraître, récompense justement une entreprise 
qui exigeait de son auteur à la fois une connaissance précise et 
approfondie d’un sujet apparemment aride et une parfaite mat- 
trise de la technique qui permet de toucher et de retenir une large | 
audience d'hommes modernes. À 


f 


H.-P. Eydoux n’a pourtant jamais cédé à la tentation de « vul- 
gariser » dans le mauvais sens du terme, et c’est fort justement 
qu'il tourne en ridicule le roman bâti par un hebdomadaire illustré 
à grand tirage autour de la fameuse découverte de Vix. Iln’a É 
pas hésité à choisir pour sujet de plusieurs chapitres des sites où 
n'a été faite aucune de ces découvertes sensationnelles qui retien- 
nent d'emblée l'attention, par la qualité esthétique des objets, où 
l'intérêt historique des individus ou des monuments qu’elles res- 
suscitent ; par exemple la colline du Cayla en Languedoc, où 
deux chercheurs locaux, Odette et Jean Taffanel, ont fait revivre 
depuis trente ans la vie d’un village fondé vers l’an 1000 avant 
Jésus-Christ par des hommes qui utilisaient encore les outils de 
pierre polie à côté des objets de bronze, et disparu au 11e siècle 
de notre ère, ses habitants étant descendus en plaine pour béné- 
ficier des avantages de la paix romaine. Ou encore ces fermes 
gallo-romaines du Vexin, qu'un groupe de campeurs du Touring- . 
Club de France déblaie à chacune de ses sorties du dimanche. 
H.-P. Eydoux ne s'intéresse pas en effet seulement aux pierres LC 
même écrites ou sculptées ni aux morts ; il ne sépare pas le cher- 
cheur de ses trouvailles ; et son livre est d’abord une galerie de STE 
portraits d’archéologues, professionnels ou amateurs, savants eee 
venus éprouver sur le terrain l'hypothèse formée dans leur cabinet : 
ou autodidactes conquis d’abord par l’amour d’une terre qui les Po 
avait nourris, et dont ils voulaient connaître l’histoire. Maïs l’en- Ë 
quête dépasse le pittoresque, et prend une valeur vraiment socio- 
logique ; nous assistons en effet dans notre pays à un renouvelle- 
ment fondamental de l’amateur du passé en tant que type. On 
a connu en France, dès la Renaissance et jusqu’au siècle dernier 
des « antiquaires » — une de nos sociétés savantes les plus célèbres 
porte encore ce nom — gens de bonne compagnie, pénétrés de 
culture classique, qui réunissaient des médailles ou des marbres 
rares, et savaient souvent les interpréter très savamment ; puis, 
au x1x£® siècle surtout, des notables ou des érudits locaux, attachés 
à quelque site avec une passion parfois jalouse, l’explorant de 
leur mieux, mais manquant souvent de culture générale et de 
discernement. Il est curieux que jusqu'à une date récente, les 
archéologues français ayant reçu une formation scientifique, qui 
ont mené des missions, créé des Services des Antiquités et des 
Instituts de réputation mondiale en Égypte, en Mésopotamie, en 
Grèce, en Italie, en Afrique du Nord, en Espagne ne se soient É 
guère intéressés à ce que contenait le sol de leur patrie. Le cas 
d’un Dieulafoy commençant la fouille de Saint-Bertrand-de-Com- 


_ minges demeure une exception. Nous donnerons tout à l'heure 
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les raisons de cette situation paradoxale et certainement déplo= 
rable. Mais il faut noter tout de suite qu’elle approche heureuse: 
ment de sa fin. D'une part, nombreux sont aujourd’hui les pro-" 
fesseurs d’Université, les conservateurs de Musées qui sortent de. 
leur salle de cours et de leurs collections pour prendre la pioche. 


en main, entraînent les étudiants à leur suite, et tirent les plus. fr 


précieux enseignements historiques d’un sol qu’un profane eût 
« massacré ». Pour ne choisir qu’un exemple — celui d’un savant 
enlevé tout récemment par une mort accidentelle — J. Jannoray, 
ancien membre de l’École française d'Athènes, professeur à la 
Faculté de Montpellier puis à la Sorbonne, a trouvé sur l’oppidum 
d'Ensérune les bases d’une admirable synthèse historique qui 
éclaire toute l’histoire d’une région de frontières et de passage, 
disputée entre les Ibères et les Celtes, civilisée par les Grecs, 
visitée par les Puniques avant d’être colonisée par Rome. D'autre . 
part, des gens de formation fort simple et de ressources modestes, 
des paysans, des ouvriers mineurs, trouvent le temps de s’ins- 
truire des techniques les plus rigoureuses ; ils sacrifient tous leurs 
loisirs à l'exploration méthodique et minutieuse, au couteau et à 


_ la brosse, de nécropoles dont ils savent non seulement sauvegarder 
le mobilier fragile, mais relever la stratigraphie, qui inscrit dans 


le sol l’histoire avec une précision et une véracité dont les docu- 
ments écrits sont souvent dépourvus. À ces passionnés H.-P. Ey- 
doux rend le plus juste hommage, qui suffirait à lui seul à justifier 
son effort. 


Mais l'intérêt de ses livres va plus loin. Tout le monde connaît 
les trésors d’art médiéval que possède notre pays ; H.-P. Eydoux 
mieux que personne, qui a acquis — comme le rappelle J. Carco- 
pino dans la préface de Monuments et trésors de la Gaule — une 
autorité scientifique reconnue par tous les spécialistes dans le 
domaine de l'architecture cistercienne. Mais on sait moins quels 
magnifiques monuments la puissance romaine a laissés sur notre 
sol. En général cette période impériale de cinq siècles, où ont été 
construits les fondements essentiels de notre civilisation, souffre 
de la part trop restreinte que lui font les programmes scolaires et 
aussi d'une sorte de nationalisme mal compris, qui veut voir 
dans les Gaulois indépendants les seuls ancêtres légitimes du peuple 
français. H.-P. Eydoux a fait dans ses livres une part large et 
méritée à la civilisation celtique. Aussi bien, l’admirable trou- 
vaille de R. Joffroy à Vix, l'exploration d'Entremont par F. Benoit, 
les nécropoles champenoises mises au jour par A. Brisson, le Cayla 
et Ensérune déjà citée, jettent-ils sur les cultures, beaucoup plus 
variées qu'on ne le croit communément, qui se sont succédées 
sur notre sol pendant six siècles avant la venue de César, des 
clartés qui faisaient défaut aux meilleurs connaisseurs. Un pro- 
blème passionne aujourd’hui les érudits, que H.-P. Eydoux rend 
accessible à tous ses lecteurs : quels ont été les rapports des 
peuples celtes — très différents les uns des autres par la langue 
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| et le mode de vie — avec le monde méditerranéen, évidemment 

_ plus évolué? On apprendra dans Hommes et dieux de la Gaule, 
- ce que la diligence de F. Benoit a pu retrouver de la Marseille pho- 
_ céenne, Monuments et trésors avaient déjà popularisé Glanum et 
_ Saint-Blaise, comptoirs marseillais rendus à la lumière par H. Rol- 


land. Mais le site le plus instructif est celui du Pègue, dans la 


Drôme; un industriel parisien, A. Perraud, associé à J.-J. Hatt, 
professeur à l’Université de Strasbourg, a retrouvé sur cette colline 


une céramique ionienne du vie siècle antérieure au légendaire 
mariage de Protis le Phocéen avec la belle Ligure Gyptis : des 
Grecs étaient déjà installés, fort loin sur le Rhône, avant cette 
romanesque aventure. D'autre part un archéologue de Valence, 


H. Blanc, a dressé une carte suggestive qui prouve que le commerce 


grec suivait la voie du Rhône, mais en évitant les bas-fonds maré- 
cageux de la vallée, et en empruntant les pistes des plateaux. Cet 
exemple est assez piquant car il montre l'archéologie mieux 
informée donnant raison à un historien contre les archéologues 
eux-mêmes. Ceux-ci en effet professaient en général que Marseille, 
bloquée par les indigènes, n’avait pu rayonner loin dans l’hinter- 
land. J. Carcopino soutenait au contraire que la prospérité pho- 
céenne avait sa source dans le commerce de l’étain, venu de 
Grande-Bretagne le long de la Seine, de la Saône et du Rhône : 


la dame de Vix ayant dû sa richesse fabuleuse aux péages qu’elle 


percevait sur les caravanes, du haut de son acropole bien située. 


Mais, si hospitaliers et amateurs de beaux objets étrangers 
qu'aient été les Gaulois, notre pays n'est sorti vraiment de la bar- 


barie que grâce à la bienfaisante colonisation latine. On s’en rend 
mal compte, encore une fois, parce que les villes gallo-romaines 
n'ayant jamais cessé d’être habitées, leurs monuments ont le plus 
souvent servi de carrière et ne se présentent jamais en tout cas 
dans le majestueux et stérile isolement qui a préservé Timgad ou 
Ba’albeck. Pourtant la beauté de Saint-Rémy-de-Provence, l’an- 
tique Glanum, est digne de la Grèce : les falaises des Alpilles do- 


. minent maintenant, au-delà des célèbres Antiques, depuis long- 


temps admirés, un sanctuaire gaulois qui devint le centre d’une 
petite ville grecque d’abord, puis romaine. H. Rolland a dégagé 
successivement des maisons pavées de mosaïques et peintes de 
fresques, une place bordée d’un théâtre, d’un Bouleuterion où 
s’assemblait le conseil de la cité hellénique, et de temples consacrés 
à la famille d’Auguste. Le décor sculpté en est complexe, tourmenté, 
quasi romantique, bien différent en tout cas de la sévérité classique 
des autres monuments augustéens de Gaule, la Maison Carrée de 


Nîmes par exemple. Nous y voyons l’œuvre d'artisans d’origine 


étrusque, amoureux du pathétique asiatique, venus chercher 
fortune en Gaule quand les caprices de la mode leur firent perdre 
leur clientèle italienne. 


A côté de Glanum, combien de villes antiques auraient pu être 
elles aussi largement déblayées si l'autorité avait appuyé les 
fouilleurs dans leurs laborieuses tractations avec les propriétaires 


tienne (la plus ancienne de notre pays), le tout couvrant 37 hec- 
tares? Hélas tout cela ou presque a dû être enseveli de nouveau, 
à peine dégagé, l’État n'ayant trouvé ni l'énergie, ni l’argent qui 
eussent été nécessaires pour exproprier les terrains. Au moins 
souhaiterait-on une présentation convenable du groupe de statues 
triomphales que B. Sapène a retrouvées en mille morceaux sous 
l’un des portiques du Forum et reconstituées comme un puzzle. 
On me pardonnera d'évoquer un souvenir personnel : j’ai éprouvé 
_ là la plus grande joie sans doute de ma vie scientifique. Professeur 


_ au lycée de Montauban, au lendemain de l'armistice de 1940, 


je préparais une thèse sur les Trophées romains que m'avait pro- 


Fi posée J. Carcopino. Or il y avait à Saint-Bertrand les restes de 


trois trophées ; en outre une proue de navire de marbre, le torse 
d'une tritonesse, les débris d’un aigle posé sur un globe. Comment 
regrouper tout cela? On demeurait perplexe, et je ne le fus pas 
moins que mes prédécesseurs à ma première visite. Rentré à Mon- 
tauban je pensai tout d’un coup à un article allemand paru en 1911 
dont l’auteur avait étudié les monuments commémoratifs d’Ac- 
tium, la grande bataille navale qui donna la maîtrise du monde à 
Octave, le 2r septembre 31 avant Jésus-Christ, et scella le sort 
d'Antoine et Cléopâtre. Certains représentaient un trophée dressé 
sur une proue de navire; n’était-ce pas la clef de l'énigme? Je 
revins à Saint-Bertrand fort impatient et inquiet ; B. Sapène qui 
m'avait accueilli de la meilleure grâce, me permettant de revoir 
page par page un journal de fouilles qu'il avait tenu avec la plus 
scrupuleuse exactitude m’accompagna au musée. Tout dépendait 
de la concordance de deux mortaises, logement des crampons de 
bronze qui unissaient jadis les éléments du groupe. On mesure 


puis on rapproche les blocs : les scellements coincidaient avec une. 


précision mathématique ! Le plus grand des trophées faisait corps 
avec l'éperon de marbre, sur lequel la tritonesse s'élevait en figure 
de proue, soutenant de ses bras relevés au-dessus de sa tête l’oi- 


seau impérial. Dès lors tout s’éclairait, aussi clairement que si une 
q 


inscription nous avait gardé le texte de la dédicace : car de telles 
consécrations sont aussi directement liées à l'actualité que peuvent 
l'être par exemple les stèles que nous élevons à la mémoire des 
morts de nos guerres. Passé 20 avant Jésus-Christ le souvenir 
d’Actium, trop lié aux souffrances des discordes civiles, cessa d’être 
célébré au bénéfice des succès remportés sur les ennemis extérieurs 
de l'Empire. Il n’est donc pas possible, comme certains l’ont 
soutenu depuis, que le monument ait été élevé plus tardivement 
à la mémoire d’Auguste : on aurait choisi de rappeler d’autres 


triomphes. De même les trophées latéraux au pied desquels étaient | | 


Ÿ 


enchaînées les images symboliques de la Gaule et de l'Espagne : 


n'ont de sens que dans ces années 27 à 24 avant Jésus-Christ où 


_ l'Empereur dut venir surveiller personnellement la soumission des 
_Cantabres et des Aquitains. Les groupes ne peuvent être en effet 


l'œuvre d’un statuaire local, comme les grossières statues impé- 
riales trouvées auprès, qui sont postérieures de plus d’un siècle ; 
il n'y avait pas alors dans toute la Gaule un homme capable d’ex- 


primer la grâce assez sensuelle des « jeunes captives » et de la 
tritonesse, la révolte désespérée des barbares vaincus, tendant 


leurs muscles pour briser leurs liens, avec cette élégance classique 
propre aux artistes de l’école néo-attique : il suffit de comparer 
les Gaulois de Saint-Bertrand à ceux d’un monument analogue, 


sans doute à peine antérieur, retrouvé par H. Rolland à Glanum 


pour constater qu'un abîme sépare leurs styles. Le maître qui 


travailla dans la cité pyrénéenne — car le marbre est celui de ! 


carrières voisines de Saint-Beat, ce qui exclut l'hypothèse d’une 


importation — était l’un des premiers de son temps, un Grec assu- 


rément, formé à l'étude de Scopas et de Praxitèle. Je l’identifierais 
volontiers à l’auteur de la plus célèbre des statues d’Auguste, 
découverte autrefois à Primaporta, qui peut être datée entre 20 
et 17 avant Jésus-Christ : non seulement le style est analogue 
mais le décor de la cuirasse historiée qui revêt l'effigie romaine de 


l'empereur, bien qu’inspirée par des événements plus récents, est 
composé exactement comme l’ensemble tripartite de Saint- 
Bertrand. 


Je me suis laissé entraîner dans une discussion bien technique. 
Mais les livres de H.-P. Eydoux ont le mérite, qui n’est pas mince, 
d'exposer clairement et complètement des recherches minutieuses, 
des discussions qui sembleraient à première vue rebuter le public, 
à moins qu'il ne s'amuse à voir des savants échanger des injures, 
dans la tradition de Vadius et Trissotin ; ce qui devient heureu- 


sement plus rare, sans doute parce que les disciplines gagnent en 
précision et qu’on peut remplacer l’argument passionnel par l’ar- 


gument rationnel. Ÿ a-t-il en apparence chose plus ennuyeuse que 
la stratigraphie, cet examen méthodique des couches superposées 


des terrains, datées par les plus infimes objets, les débris de poterie 


par exemple? Mais lorsqu'on voit J.-J. Hatt reconstituer grâce 
à elle toute l’histoire d’Argentoratum, le Strasbourg des Romains, 
on se rend compte qu’il vaut la peine de se donner le mal de 
scruter minutieusement le sol au lieu de l’événtrer à grands coups 
de pioche ou d’excavateur. Certes la stratigraphie n’est pas la clef 


- infaillible de toutes les énigmes du passé ; il arrive qu’elle apporte 


des surprises ; à Carthage une mosaïque parfaitement intacte, 
sous laquelle le sol aurait dû rester par conséquent tel qu'il était 
lorsqu'elle fut posée, au 1v® siècle après Jésus-Christ, n’abritait-elle 
pas un fragment de drap militaire, évidemment arraché à la capote 
d’un des gardes du palais beylical voisin? Mon prédécesseur à la 
Direction des Antiquités de Tunisie, M. L. Poinssot, m'a raconté 
aussi avoir trouvé dans une tombe de Dougga un kopeck russe 


du xvirie siècle. Les eaux souterraines, les animaux fouisseurs, 


jouent aux savants de ces tours, propres à leur rappeler qu'il n 
a guère dans les sciences humaines de méthode rigoureusement 
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impeccable. Il est vrai qu’en compensation les blaireaux ont les. 


premiers découvert la poterie grecque du Pègue, et qu’un chien. 
_ déblaya avec ses griffes le sommet du premier monument de. 


Glanum ; les cochons ont quelquefois eux-mêmes bien mérité de 


_lépigraphie, à Délos, par exemple. 


_L’exploration du passé est souvent une aventure, et c’est une 
des raisons qui lui valent aujourd’hui l'attention du public, dans 
un monde où les terres inconnues ont à peu près disparu. Mais 
elle n’a pas que des heures glorieuses. Combien de journées mono- 


tones, passées à piocher pour ne rien trouver, avant de voir surgir 


un objet souvent modeste, un mur, une simple pierre taillée! 
Combien de déconvenues aussi, de théories ingénieusement éla- 
borées, effondrées au dernier moment par une trouvaille inattendue 
qui vient démentir ce qu'on avait tenu jusque-là pour des preuves 
au moins partielles! J'ai dit tout à l'heure que les discussions 
entre spécialistes devenaient moins âpres. Il ne faudrait pas croire 
pourtant qu'elles aient cessé. H.-P. Eydoux le rappelle gentiment 
au passage. Et pourtant je lui adresserai — en comprenant d’ail- 


leurs parfaitement son attitude — une seule critique : il a presque . 


toujours adopté l'opinion de ceux qu’on peut appeler « les maîtres 
du chantier »; or il arrive que celles-ci soient contestées avec de 
très forts arguments. Par exemple, si j’admire profondément à 


_ tous égards le travail réalisé par H. Rolland à Saint-Rémy, je ne 


puis accepter son interprétation du fameux monument des Jules, 
comme une sorte de cénotaphe consacré à la mémoire des petits- 
fils d'Auguste, Caïus et Lucius Césars; on ne pourrait le faire 
qu'en violentant l’épigraphie latine, car l'édifice porte une dédi- 
cace, sûrement contemporaine de sa construction, qui est celle 
d’un tombeau privé. L'architecte aussi a son mot à dire, le monu- 
ment appartenant à une famille de mausolées représentés dans 
tout le monde méditerranéen, dont aucun membre n’a jamais été 
consacré au culte de la famille impériale. L'étude détaillée des 
ornements, la comparaison avec les autres restes de l’art romano- 
provençal, conduit enfin à dater la construction d’un temps où 
les deux jeunes princes n'étaient pas morts, si même ils étaient nés. 


Mais tout cela n’est encore qu'inconvénients mineurs, comme 
aussi les mésaventures qui peuvent survenir dans l'exploration 
de ces gigantesques galeries souterraines, ces « cryptoportiques » 
qui entouraient en profondeur les forums de plusieurs cités gau- 
loises, à Arles, Narbonne et Reims notamment : un mur trop 
hâtivement crevé déversant tout d’un coup sur les imprudents 


_le contenu d’une fosse d’aisances. Il y a, aux efforts des chercheurs 


qui révèlent le passé de notre pays, des obstacles plus graves, 
dont il faut parler maintenant sérieusement car ils ont pour cause 
presque unique une mauvaise organisation administrative, à 
laquelle on devrait pouvoir porter remède. J'ai dit tout à l’heure 
que jusqu’à une date récente, les archéologues français qui avaient 
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reçu une formation scientifique — plus théorique que technique — 
allaient chercher des chantiers de fouilles à l'étranger ou dans les 
colonies, et se désintéressaient à peu près complètement des sites 


de leur propre pays. La raison en était l’anarchie qui régnait chez 


nous dans ce domaine. Il était entendu une fois pour toutes que 


la recherche des antiquités était une distraction dans le genre de 
la pêche à la ligne, permise à qui voulait, et qu’on aurait pu 


restreindre sans porter atteinte aux sacro-saintes libertés indivi- 


duelles. Bien entendu l’État s’abstenait aussi bien d’aider que de 


TT 


contrôler ceux qui voulaient s’y livrer. Napoléon TIT seul avait 


un moment suivi une politique différente, en organisant les grandes 


fouilles d’Alésia puis celles de Gergovie. Ces entreprises, quiavaient 
% permis de retrouver les fortifications de César, ont été injustement 
et sottement décriées. On a tout récemment retrouvé les rapports … 


adressés à la commission de topographie de la Gaule et au com- 
mandant Stoffel ; ils prouvent que le travail avait été mené très 


sérieusement pour l’époque. La IIIe République, par réaction 


peut-être contre l’empereur, se réfugia dans l’abstension totale. 
Les seules autorités reconnues en la matière étaient les sociétés 
locales, plus ou moins contrôlées par une commission dépendant 
du ministère de l’Instruction publique. Je ne voudrais pas mal- 


traiter ces vénérables organismes qui ont rendu des services, … 
mais il faut bien avouer qu'ils étaient à peu près complètement 


dépourvus de moyens, et en outre trop souvent déchirés par des 
querelles, personnelles ou autres, dignes de Clochemerle. L'histoire 


d’Alésia à cette époque offre le plus triste exemple de ces luttes 
ridicules dont on peut voir le lamentable résultat en visitant ce : 


malheureux site : quelques pans de mur recouverts par les brous- 
sailles, de rares édifices, dont l'identification est d’ailleurs plus 
que conjecturale, deux musées ennemis aussi en désordre l’un 
que l’autre, voilà tout ce que le visiteur trouve sur l’acropole où 
se joua le destin de la Gaule. Il faut dire heureusement que les 
choses ont été reprises en main tout récemment par R. Martin et 
J. Le Gall, professeurs à l’Université de Dijon, qui font de leur 
mieux pour réparer les dégâts. Quant à la presse elle ne s’est 
occupée d'Alésia que pour monter en épingle un faux problème : 
certains érudits soutenant comme on sait contre toute évidence 
que la véritable Alésia se trouvait à Alaise dans le Doubs. 


Le cas d’Alésia est hélas loin d’être unique. Combien de monu- 
ments précieux ont péri par vandalisme ou négligence! H.-P. Ey- 
doux en examine un bon nombre, par exemple dans son chapitre 
sur Reims. Mais il est loin d’en avoir fait le compte. On a trouvé 
sur le sol français des milliers de mosaïques romaines dont beau- 
coup étaient des chefs-d'œuvre. La plupart ont disparu sans 
laisser de traces. Le calendrier rustique de Saint-Romain-en-Gal 
a été plus heureux : c’est un vaste pavement, datable d'environ 
200 après Jésus-Christ, qui représente en une série de petits 


tableaux pittoresques les occupations des paysans de l’époque 
aux différents mois de l’année. Ce document, capital tant pour 


l’histoire de ia société et des techniques que pour celle de l’art, 
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est reproduit dans des ouvrages publiés dans le monde entie 
Mais l'original est déposé dans un des magasins du musée d 


qu'il n'existe pas, à Paris ou aux environs, un seul musée de la 


main. Les clameurs qui s’en sont suivies retentissent encore à 
tâche. 


Il existe bien un service d’État qui défend depuis longtemps 
_ les monuments antiques : c’est la Direction de l'Architecture. Les 
_ architectes des Monuments Historiques et des Bâtiments de France 


H.-P. Eydoux rend un juste hommage. Mais architecte et archéo- 


_ possible que l’un des deux suffise à la tâche, ni raisonnable qu'il 
ordonne seul la marche des travaux et dispose des crédits. Tandis 
_ que beaucoup de sites souffraient d’un abandon presque complet, 
d’autres au contraire étaient restaurés avec un zèle intempestif. 
Il en est ainsi, à mon avis, de Vaison qui souffre maintenant de 
la comparaison avec Saint-Rémy par exemple. Je n’exprime pas 
là un scrupule de spécialiste ; j'ai entendu des touristes faire le 
rapprochement, et en tirer des conclusions sévères pour les monu- 
ments qu'ils estimaient avec raison, trop « refaits »; rien n'irrite 
plus le visiteur que le sentiment de se trouver en face de fausses 

ruines, d’une antiquité truquée. Les consolidations ne doivent 
_ jamais aller au-delà de ce qui est nécessaire pour la sauvegarde 
des édifices et doivent toujours rester distinctes de l’œuvre 
antique. 


Une réforme capitale est intervenue en 1941. J. Carcopino, alors 
ministre de l'Education nationale, voulut doter la France d’un 
Service des Antiquités à l'image de ceux qui existent dans la plu- 
part des pays du monde et que nous avions nous-mêmes créés 
dans nos protectorats et mandats. Il fit promulguer une loi, 
heureusement maintenue à la libération, qui réglemente les 
fouilles ; beaucoup plus libérale que la plupart des législations 


cs étrangères, elle interdit du moins les destructions ou recherches 


inconsidérées que chacun était jusque-là libre d'entreprendre, à 
la seule condition de posséder le terrain ou d’avoir l’autorisation 
du propriétaire. Il faut désormais obtenir un permis, accepter un 
contrôle et rendre compte de la destination des objets découverts, 
que l’État peut acquérir. Ce contrôle est exercé par les direc- 
teurs de circonscriptions archéologiques, savants qualifiés. Cette 
réforme a eu les plus heureuses conséquences : elle est incontesta- 
blement la cause principale de la transformation profonde de 
notre archéologie nationale, que nous signalions tout à l'heure, 


et dont H.-P. Eydoux s’est fait l'historien. Peut-on dire pourtant 


Saint-Germain, inaccessible au public. Il faut dire à ce propos. H 


civilisation gallo-romaine présentable. Le nouveau directeur des 
Musées nationaux, H. Seyrig, qui sait pour avoir administré. 
_ longtemps les antiquités de Syrie et du Liban, ce que doit être | 
_ un musée, a voulu entreprendre la réorganisation de Saint-Ger- … 


on 


toutes les oreilles ; on veut espérer qu’elles n’entraveront pas la 


ont accompli et accomplissent encore une œuvre à laquelle” 


! logue doivent se prêter un constant et mutuel appui. Il n’est pas 
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que la situation soit désormais entièrement satisfaisante? Quand 
on à parcouru les trois volumes dont nous rendons compte, on 


_ne peut que répondre négativement. C’est à chaque page que l’on 


rencontre des sites abandonnés, insuffisamment fouillés ou entre- 
tenus, et de véritables ascètes qui consacrent à leurs recherches, 


} non seulement leurs loisirs et leurs forces, physiques autant qu’in- 


tellectuelles, mais leurs ressources pécuniaires, aidés seulement 
par des subventions dérisoires. 


Jamais en effet le ministère des Finances n’a consenti à assortir 
la loi de 1941 de moyens qui lui eussent donné sa pleine efficacité ; 
les directeurs de circonscriptions ont un titre, mais il leur faut 


: le joindre à d’autres fonctions, car ils ne sont pas rétribués et ne 
} touchent qu’une indemnité mensuelle de 100 NF qui ne couvre 
2 pas leurs frais de déplacement. Surtout ils n’ont pas de collabo- 


rateurs. Or lorsqu'une fouille prend de l’ampleur, il est indispen- 
sable qu'un chef de travaux qualifié soit constamment présent 
sur le terrain, en plus de l’archéologue. C’est même le minimum : 


| dans les missions américaines le « staff » se compose de toute une 


série de spécialistes. Lorsque j'étais Directeur des Antiquités de 


| Tunisie j'avais pu engager et former cinq de ces agents, de natio- 


 nalité française, qui ont été remis à la disposition de la métropole, 


| après la proclamation de l'indépendance. Notre administration 


À les a pris en charge, et les utilise comme conducteurs de travaux 


publics. L'un d’eux, chargé d'évaluer la quantité d’eau qui s'écoule _ 


+ dans les écluses du canal de Bourgogne, est en poste à Montbard, 
| à quelques kilomètres d’Alésia… 


Il n’y a pas, écrit à plusieurs reprises H.-P. Eydoux, d’archéo- 


; logues professionnels en France ; l'Italie possède toute une hiérar- 


chie d’inspecteurs, de surintendants. Actuellement notre Centre 
National de la Recherche scientifique accepte de temps à autre 


1 de recruter comme attaché un archéologue; c’est encore un cas 
{ rarissime. Et, professeur d'archéologie à la Sorbonne, je suis 
| obligé chaque année de décourager les étudiants qui souhaite- 


* raient s'orienter vers la discipline que j’enseigne. Il y a bien une 


licence d’histoire de l'Art, mais elle n'offre pratiquement aucun 


1 débouché rentable. On peut espérer à la rigueur que les jeunes 


h filles trouveront un mari qui les nourrira pendant qu’elles fouillent ; 


mais c’est une perspective de moins en moins probable dans notre 
société où le double traitement devient indispensable à la plupart 
des ménages. En fait la seule filière ouverte conduit, par la licence 
d'enseignement et l'agrégation, aux Écoles d'Athènes et de Rome 
et aux Instituts du Caire ou de Beyrouth dont les anciens membres 
sont généralement chargés d’un poste d'assistant dans une Faculté, 
puis deviennent à leur tour professeurs d'Université. Ils peuvent 
alors espérer obtenir une circonscription archéologique ou du 
moins un chantier. Maïs la plupart auront trouvé leur principal 
sujet d’études dans les pays où s’est faite leur formation scienti- 


| fique. 


on) me PE qu’il y a dans les temps où nous vivons s des 

_blèmes plus graves, que nous avons davantage besoin de phy 

ciens que d’archéologues, et que les esprits trop bornés pour ri 

entendre aux mathématiques peuvent encore se rendre utiles e 

enseignant les lettres dans les lycées. Je sais bien. Mais après tou 

notre société dépense beaucoup, d’une manière ou d’une autre, 
_ pour ses loisirs, ses spectacles et la publicité. L’archéologie n’est 
| pas une activité plus vaine que celles-là et puisque tout se mesure 
en argent, H.-P. Eydoux a parfaitement raison de nous montrer 
qu'elle est rentable, qu’elle intéresse le public, pas de la même 

manière peut-être que le cinéma ou le sport professionnel, devenu” ÿ: 

du propre aveu de ses dirigeants spectacle comme les autres, mais fn 

suffisamment pour que les touristes se pressent l'été sur les ‘chan- | 

tiers et que les livres qui lui sont consacrés se vendent mieux que 

_maints romans. Une civilisation se juge, entre autres choses, sur 

la qualité des loisirs qu’elle offre à ses citoyens. Nous savons bien 0 

nous en souvenir quand il s'agit de celles qui nous ont précédés. fx 

Souhaitons, avec l'auteur d’'Hommes et dieux de la Gaule, que nos. fl 

consuls pensent, quand ils auront le temps, à utiliser et à aider. 

les bonnes volontés qu'il nous a montrées à l’œuvre. Clio leur en fu 

Lnisere reconnaissante. | b 

RS G. CH.-PICARD. i 
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Me à (x) H.-P. Eypoux, Monuments et trésors de la Gaule, 1958; Lumières | 
ee. sur la Gaule, 1960; Hommes et dieux de la Gaule, 1961. Collection « D'un 
A . Monde à l’autre », librairie Plon. 
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Il peut certes sembler étrange qu’au milieu des événements 
dramatiques qui secouent de nombreux pays du monde, la Grande- 
Bretagne se passionne depuis quelques mois pour un débat sur 
l'obligation qu'a un individu de siéger à la Chambre des Lords 
et, cela, éventuellement contre son gré. Nous avons là un exemple 
frappant du côté étrangement insulaire de l'esprit britannique 
qui, une fois accepté, peut éventuellement et en raison même de 


: son « étrangeté » intéresser le lecteur français si toutefois je parviens : 
| à clarifier cette affaire. Pour commencer, disons que les non-Bri- 

tanniques sont toujours étonnés que la Grande-Bretagne ait une 
| chambre parlementaire héréditaire (elle est, d’ailleurs, je pense, 


le seul pays au monde). Cette institution révèle ce qui la sépare 
des autres pays du continent, tous plus ou moins largement 
influencés par la Révolution française. Suivant le système britan- 
nique, si un pair meurt, son fils aîné lui succède automatiquement 


-et inévitablement et doit, par ordre souverain, le remplacer à la 


Chambre des Lords. Pour la grande majorité des pairs, qui ne 
font pas réellement de politique, et bien qu'il y ait là obligation, 

ceci ne signifie pas grand-chose, puisque rien ne peut les con- 

traindre à obéir. Il y a quelque neuf cents pairs, nombre qui fait 

de la Chambre des Lords vraisemblablement la plus importante 

assemblée législative mondiale ; en fait rarement plus de soixante 

d’entre eux assistent aux séances. Mais si ce système ne pose 

pas de problème au pair qui ne se soucie pas de politique, en 

revanche il peut en présenter de graves à celui qui a une activité 

sérieuse dans ce domaine et qui, appartenant à la Chambre des. 
Communes, se trouve d'office, à la mort de son père, membre de 

la beaucoup moins importante Chambre des Lords. La loi veut, 

en effet, que personne ne puisse être membre des deux Chambres 

à la fois et il est, par ailleurs, impossible de refuser le titre et la 

charge de « lord » qui sont héréditaires. 


* 
+ * 


Au cours des dernières décades de nombreux membres actifs 
de la Chambre des Communes s’en sont trouvés ainsi exclus au 
sommet de leur carrière. Le cas récent le plus significatif est 
celui de Lord Haïlsham, actuel ministre des Sciences, qui fut 
dans les rangs des Conservateurs un membre éminent de la 
Chambre des Communes jusqu’à la mort de son père. Les 
hommes politiques, victimes d’un tel sort, ont généralement 
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vigoureusement protesté, mais leurs protestations ont été vaines 
il leur a été répondu qu'il n’y avait pas d’amendement pos- 
_ sible; ils durent donc se soumettre. Il y a quelques semaines 1h 
un très respectable octogénaire pair socialiste, lord Stansgate, 
_ mourut ; sa succession fit un pair de son fils Anthony Wedgwood 
Benn, député socialiste d’une des circonscriptions de Bristol à la 
Chambre des Communes. Celui-ci n’était pas prêt à renoncer à ses 
précédentes fonctions. Il attaqua donc la loi, mais, bien qu'il y 
ait eu au Moyen Age quelques cas de « renonciations à la pairie », 
ilest évident que, depuis à peu près trois siècles, tous les héritiers 
des membres de la Chambre des Lords avaient assumé leur charge 
* à la mort de leurs pères et que, lord Stansgate étant mort, An-. 
thony Wedgwood Benn devait lui succéder et abandonner son 
siège à la Chambre des Communes. Le Comité des Privilèges de 
la Chambre des Communes, après avoir étudié ce cas précis, fit 
sienne cette décision. Alors Wedgwood Benn demanda que des 
modifications soient apportées à cette loi. Là il s’avançait en ter- 
rain plus solide. De nombreuses personnalités représentant des 
tendances politiques différentes trouvaient, en effet, absurde 
_ d’obliger quelqu'un à siéger à la Chambre des Lords contre son 
gré. Le gouvernement conservateur aurait alors pu très facile- 
- ment faire voter une loi donnant aux intéressés le droit d'accepter 
ou de refuser leur siège. Soulignons dès maintenant qu'il n’est 
pas impossible que les membres de ce gouvernement regrettent 
de ne pas l'avoir fait. Quoi qu'il en soit, ils se sont retranchés der- 
rière l'argument suivant ; aucun amendement de détail ne peut 
être apporté à la constitution de la Chambre des Lords ; seule une 
réforme générale pourrait être envisagée. La question fut débattue 
aux Communes et, bien que la majorité donnât son appui à la 
thèse gouvernementale et parût soulagée de devoir attendre une 
réforme d'ensemble, un certain nombre de conservateurs se joignit 
aux socialistes pour s’y opposer. 


| 
| 
| 
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Les Communes ayant adopté le point de vue du Comité des 
Privilèges, le siège de Mr. Penn fut déclaré vacant et de nouvelles 
élections furent décidées. Mais un des traits curieux de la constitu- 
tion britannique est que, bien qu'un candidat disqualifié ne puisse 
occuper son siège aux Communes, on ne peut l'empêcher de re- 
| poser sa candidature. Il y a près de deux cents ans, au xvirie siècle, 
e un certain John Wilkes avait été accusé d’avoir diffamé le roi 
$ — accusation qui le disqualifiait pour la députation ; il persista 
$ néanmoins à se présenter à un certain nombre d'élections par- 
tielles du Middlesex et obtint toujours un très grand nombre de 
suffrages. Pendant quelque temps la Chambre des Communes, se 
refusant à le laisser siéger, ordonna de nouvelles élections après 
chaque scrutin : à chaque nouvelle élection Wilkes se présenta et 
l'emporta sur les autres candidats. A la fin, trouvant que cette 
comédie avait assez duré, la Chambre déclara que le candidat qui 
était arrivé second serait élu et l’accepta (il y eut d’autres cas 
identiques ; tout récemment en Irlande où un candidat disqualifié 


obtint le maximum de voix ; le candidat battu eut le siège). Mais 
_ l'épisode Wilkes se termina par un triomphe à son avantage. De 
_ guerre lasse, la Chambre des Communes raya le chef d'accusation 
| qui avait été porté contre lui et l’autorisa à occuper son siège. 


na 


Wedgwood Benn décida de faire sienne la vieille tactique de y 


Wilkes. Il se présenta à une élection partielle dans son ancienne 
circonscription de Bristol. Il pensait être facilement élu, puis se 


présenter pour siéger, sachant très bien que la liberté ne lui en 


serait pas laissée et que le candidat conservateur prendrait sa 
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place. Il croyait ainsi que cette affaire couvrirait d’un tel ridicule 


et le gouvernement et le candidat battu occupant son siège après 
un vote minoritaire que la loi en serait automatiquement modifiée 


et que le gouvernement serait contraint de le laisser remplir ses 


fonctions, comme il avait été obligé de changer la règle et de recon- 
naître Wilkes il y a deux cents ans. Au moment où j'écris ces lignes 


l'élection de Bristol n’a pas encore eu lieu et il est donc impos- 


sible de dire ce qui se passera. Mais le gouvernement a déjà été 
obligé de promettre la convocation d’un comité chargé d’étudier 
_une réforme de la composition de la Chambre des Lords et rares 
sont ceux qui ne croient pas à la victoire finale de Benn bien que 


personne ne puisse dire le temps qui sera nécessaire pour y arriver 


et les moyens financiers qu’il devra engager dans cette bataille. 


NE 


Le gouvernement aurait pu évidemment, comme je l’ai déjà 


indiqué, présenter une simple loi reconnaissant pour valide la 
renonciation à la pairie et, l’aurait-il fait, une telle loi approuvée 
par le gouvernement aurait vraisemblablement rassemblé tous 
les suffrages et le cas Wedgwood Benn aurait été résolu. Mais le 
gouvernement a choisi de lier ce problème à celui de la composition 
de la Chambre des Lords en général — question beaucoup plus 
complexe et sur laquelle il sera beaucoup plus difficile d'obtenir 
un accord de tous les partis. Dans les temps anciens où, dans le 
cadre d’une aristocratie « agricole », des nobles importants avaient 
sur leurs terres des pouvoirs presque royaux, la constitution d’une 
chambre héréditaire était normale : elle jouait, en quelque sorte, 
un rôle médiateur entre le souverain et le peuple : à cette époque, 
d’ailleurs, un grand nombre d’autres États possédaient une insti- 
tution identique. Mais la Grande-Bretagne est le seul pays qui 
lait encore de nos jours et on ne peut plus sérieusement prétendre 
que ce soit justifié. Le seul argument solide en faveur d’une 
Chambre héréditaire composée suivant l’ordre traditionnel est que, 
puisqu'il convient d’avoir une « seconde chambre », pourquoi la 
Chambre des Lords ne jouerait-elle pas ce rôle-là puisqu'elle 
existe? Personne, mettant au point une constitution, ne créerait 


| aujourd’hui un corps semblable. Mais, bien que bon nombre de per- 


sonnalités ait des idées précises sur les réformes à apporter dans ce 
domaine, aucune de celles-ci ne concorde. Les socialistes, en particu- 
lier, préfèrent la Chambre des Lords telle qu’elle est actuellement 
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en raison même de son absurdité. Ils craindraient bien davantage » | 
une chambre jouissant d’un prestige suffisant pour être susceptible … 
de mettre les Communes en échec et s'opposer efficacement au … | 
+. vote de lois acceptées par les Communes. Une Chambre des Lords … | 
réformée pourrait gagner en autorité ; l'actuelle ne peut en aucun « | 
cas jouer un rôle. Les socialistes sont donc enclins — aussi étrange «| 
que cela puisse paraître — à s'opposer à une réforme et, puisqu'il. | 
est primordial que la constitution et les règles du jeu politique 
fassent l'unanimité pour que les rouages tournent efficacement, on 
peut certes défendre le maintien de la situation présente — bonne 
ou mauvaise — par crainte que le changement ne soit pire. 


Néanmoins et quelle que soit la force d’un tel argument l’ac- 
tuelle Chambre des Lords représente un trop grand scandale et 
est d’une trop évidente absurdité pour être maintenue plus long- 
temps. Il y a déjà plus de cinquante ans que le Premier ministre, 
à Mr. Asquith, disait que sa réforme devait être imminente. Par 
6 ailleurs, la théocie qui fait de la tradition quelle qu’elle soit une 
_ valeur qui doit être respectée en dépit de toutes les circonstances 

ne tient pas puisque le gouvernement a déjà fait des réformes 

partielles sur les pairs et les pairesses à vie. 
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Le gouvernement est donc d'accord pour former un comité 
chargé de faire des suggestions de réformes et, bien que ce comité. 
prenne sans aucun doute tout son temps pour mener à bien ses 
délibérations et que d’autres facteurs de retard joueront inévita- 

4 blement, il est certain qu’à la fin le principe d’une réforme sera 
accepté. . 

On reproche à la Chambre des Lords non seulement son carac- 
tère héréditaire, mais aussi sa constante majorité conservatrice. 
Il est vrai que les partis sont plus équitablement représentés 
si l’on considère le nombre de pairs qui assistent aux séances. 
Mais il est toujours possible de voir les pairs « des campagnes », 
comme on les appelle, se rassembler en masse pour faire échec à 
un vote libéral ou socialiste, alors qu’il n’y a aucun danger de les 
voir rejeter une mesure présentée par les conservateurs. Il seraît 
peu sage de penser que les libéraux ou les socialistes se satisferont 
d'un tel état de choses. 

Le problème est donc de décider de la nouvelle constitution 
de la Chambre des Lords. Des compromis devront naturellement 
être acceptés par les défenseurs des différents plans de réforme. 
Un point est d'ores et déjà acquis que si les pairs doivent faire 
l'objet d’une sorte d'élection populaire nous pourrons voir se 
former une chambre susceptible de concurrencer les Communes, 
comme le Sénat américain « balance » la Chambre des Représen- 
tants. Ceci serait évidemment nouveau dans la tradition britan- 
nique... Si les pairs sont élus, comme les membres des Com- 


nes, il jo. sera aussi ice qu’ à ceux-ci de s’ 'élever contre ‘# 
; vagues hystériques qui soulèvent parfois le peuple € en faveur 
de quelque idée déraisonnable politique. Leur seule valeur est 
| qu'ils sont censés être des hommes libres, capables de penser et. 
E de garder la tête froide quand le pays s ’égare. cs 
La réforme la plus simple serait d’abolir le principe de l’ hérédité ; 
va ous les pairs, comme les sénateurs canadiens, seraient pairs à vie 
_ mais personne n’hériterait de ce titre. Ils seraient nommés, comme 
ils le sont actuellement, par le souverain — c’est- à-dire en fait. 
par le Premier ministre en fonction. Il ne semble pas nécessaire 
de fixer le nombre des membres de la Chambre des Lords, bien 
} que naturellement il ne soit pas souhaitable d’avoir une chambre 
trop importante, pour pouvoir efficacement travailler. Le Premi 
ministre devrait pouvoir nommer un pair à n'importe quel mo- 
ment ; il ne serait alors certes pas impossible que, ce Premier ï 
ministre prenant ses fonctions et son groupe étant en minorité, 118 
soit amené à nommer un nombre suffisant de pairs pour assurer sa 
majorité et ainsi poursuivre efficacement son action; il se pour-. 
_ rait aussi que dans les années postérieures à son élection il laisse 
_ le temps faire son œuvre et éclaircir les rangs des pairs rétablissant 
_ ainsi le nombre trouvé à son entrée en fonction. 


CHRISTOPHER HOLLIS. 


Cette thèse d'esthétique littéraire cherche, après bien d’autres, 

à appliquer la psychanalyse à l'étude de l’œuvre d’art. Sa méthode 

_ présente avec les psychanalyses classiques un élément commun, 

. souligné avec force, le rôle des fixations infantiles : la production 

_ d’un écrivain, et plus spécialement d’un poète, exprime en effet 

_ une hantise ou un thème unique, enraciné dans quelque événe- 

ment en général oublié de l'enfance de l'écrivain. Créer, c’est 

donc tenter inconsciemment de rendre par approximations succes- 

_sives un souvenir effacé ou une situation abolie de l'enfance. 

_ Autrement dit l’art, c’est un peu d'enfance retrouvée, parmi la 

 grisaille de la vie adulte. Mais la psychanalyse de Jean-Paul 

- Weber s’interdit l'esprit de système qui cherche à tout ramener 

_ à des complexes sexuels (la libido en lutte avec le surmoi). Ce qui 

intéresse notre critique, c’est la totalité de la psyché naissante : 

à côté des thèmes sensuels ou sociaux, il y a donc place égale- 

ment pour des thèmes sensoriels, c’est-à-dire liés au développe- 

ment de l’aperception infantile, aussi bien que pour des thèmes 

_ affectifs, intéressant les progrès de l’être-dans-le-monde de l’en- | 

_ fant. En somme, les émotions de découverte dont s’est fixé le | 

_ souvenir affectif peuvent être des plus variées. C’est ainsi que la 
à 

| 


RS TT LS 


hantise fondamentale de Vigny est l'horloge, celle de Victor Hugo 
la légende de la Tour aux rats, celle de Baudelaire le revenant, 
celle de Mallarmé l'oiseau chu, celle de Verlaine la procession des 
pénitents, celle de Valéry la noyade parmi les cygnes, celle de 
Claudel une certaine technique de sevrage, celle d’Apollinaire enfin 
_ Ja nourriture adulte. Ces grandes hantises, diversement symbo- 
_ lisées, pénètrent toute l’œuvre de l’auteur, et en constituent à la 
fois le chiffre et la clé. Nous sommes donc loin de cette atmosphère 
de clinique psychiatrique où il n’est question que de crise œdi- 
__ pienne ou de complexe de castration. 
Une autre originalité, c’est l’importance accordée à l'analyse 
. thématique et à l’outillage conceptuel exigé par cette analyse. 
Rien de plus utile que ce rappel à l’ordre. Par thème, l’auteur 
_ entend un événement ou une situation infantiles susceptibles de 
se manifester — en général inconsciemment — dans une œuvre 
ou un ensemble d'œuvres, soit en clair, soit par des substituts 
analogiques. Moduler un thème, c’est le transposer dans un 


(x) Jean-Paul WEBER, Genèse de l'œuvre poétique, Paris, Gallimard, 1960, 
« Bibliothèque des Idées », 563 pages. 
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. registre nouveau, et orchestrer un thème, c’est lui donner une : 
richesse et des résonances nouvelles. Par motif, Jean-Paul Weber 
“entend tout élément linguistique revenant avec insistance dans 
l'œuvre d’un écrivain. C’est un phénomène de vocabulaire expli- 
+ cite. Le thème s’en distingue en ce qu’il n’est que secondairement 

un phénomène de vocabulaire. Quoiqu'il puisse être présent en 
M clair dans l’œuvre du poète, il n’y figure généralement que sous _ 
une forme symbolique. C’est dire que les fréquences statistiques 
en matière de vocabulaire, par exemple, sont purement indica- 
tives : le motif du blanc est partout présent dans l’œuvre de 
Verlaine, mais cette hantise du blanc n’est qu’une incitation à la 
recherche ; du reste le blanc n’explique pas tout chez cet auteur, 
et il n'explique même rien, tant qu’on n’aura pas réussi à le relier 
} à quelque souvenir précis où le blanc dut jouer un rôle important. 
- D'autre part la violence, l’insolite de l’image sont non moins 
révélateurs, thématiquement, dans l'étude d’un écrivain, que sa 
plus ou moins grande fréquence. On trouve donc, chez l’auteur 
de ce livre, une saine réaction contre l’usage abusif de la statis- 
tique, mais un des traits caractéristiques de son analyse théma- 
tique, c’est d'affirmer (par-delà les fréquences purement linguis- 
tiques, par-delà ses modulations) l’unicité essentielle du thème. 
En face de cette thèse, qui supprime la valeur universellement 
humaine de l’œuvre d’art, on dissimule assez mal une réaction 
1. très négative. Avec beaucoup d’ingéniosité, l’auteur, tel Ménélas 
|” luttant avec Protée, suit le thème fondamental de chaque poète 
- à travers toutes ses métamorphoses. Mais le lecteur, devant cette … 
” accumulation de fiches plus ou moins commentées, n’est pas 
toujours convaincu. Verlaine tout petit garçon a été sûrement 
- frappé par les processions de pénitents de Montpellier, et effecti- 
vement des défilés de fantômes blanchâtres caractérisent certains 
… de ses poèmes. Il a dû être frappé plus tard par la statue de la 
 Velléda qui ornaït la Pépinière du Luxembourg. Il est possible 
que cette statue soit un analogon des « fantômes » de Montpel- 
l… Jier. Mais ramener les premières œuvres de Verlaine au thème de 
… la procession des pénitents, ou à sa modulation vellédienne est 
… déjà un tour de force, et pour le reste, on tombe dans l'arbitraire 
"M complet. En voici un exemple, parmi d’autres (Fêtes galantes : 
: Sur l'herbe, stx. I) : 


Pa L'abbé divague — Et toi, marquis, 
be Tu mets de travers ta perruque. 


| Jean-Paul Weber commente : « (...) les Pénitents sont modulés 
| avec un abbé et par une perruque, équivalent approximatif de la 
- cagoule thématique » (p. 319) — Quel rapport y a-t-il entre cet 
|: abbé galant et impénitent du xvirre siècle et les « Pénitents » de 
Montpellier? Quant aux perruques courtes de la Régence, dans 
ce poème bon enfant, éclatant d’espièglerie, qu'ont-elles de com- 

: mun avec ces terrifiantes cagoules? — Mais pour les besoins de 
L. Ja thèse, il fallait faire flèche de tout bois. En réalité le thème 
de la procession des Pénitents et celui de la Velléda sont secon- 

… daires, surtout le deuxième, malgré le secours de la plastique par- 
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nassienne, Il existe bien un thème fondamental, c’est celui d’une 


certaine expérience sensible (qui n’a rien d’infantile), celle que 


Jean-Pierre Richard a décrite sous le terme de fadeur verlai- 
nienne (1), cette absence-présence du moi en face d’une sensa- 
tion atténuée qui semble issue d’un monde inconnu. C'est dans 
cette dépersonnalisation de l’ego, prisonnier de son immanence et 
comme étonné des mystérieux messages de la sensation, que réside 
essentiellement le thème majeur de Verlaine, et toute l’évolution 
poétique de l'artiste a pour pivot ce thème fondamental. Ses 
expériences d'enfant n’en sont que le pressentiment : « Le jour 
me fascinait et bien que je fusse poltron dans l'obscurité, la nuit 
m'attirait, une curiosité m'y poussait, j'y cherchais je ne sais 
quoi, du blanc, du gris, des nuances peut-être. » C’est dire que 


- nous contestons le caractère infantile de l’œuvre d'art, si impor- 


tantes soient les rémanences lointaines. 

Baudelaire a écrit : « Le génie, c’est l’enfance retrouvée. » L'art 
est en effet, par un miracle de l'intellect créateur, grâce à une 
technique et une culture savantes, une espèce d’innocence res- 
taurée, une sorte de réconciliation avec le cosmos, un retour à 
l’authenticité de la parole. Mais il ne faut pas oublier deux points 


fondamentaux qui, semble-t-il, sont susceptibles d’ébranler for- 


tement l'esthétique de Jean-Paul Weber. D'abord les expériences 


_ infantiles ne sont pas thématiques, elles constituent déjà elles- 


mêmes des modulations (plus ou moins balbutiantes, quelquefois 
singulièrement prophétiques) d’un thème fondamental qui se con- 
fond avec la tonalité caractéristique, avec le problème majeur qui 
constitue le moi profond. Nous nous permettons de renvoyer à 
notre Teilhard de Chardin (2) où nous retraçons la biographie 
intérieure de celui qui fut à la fois un penseur et un grand poète 
en prose. Les expériences infantiles de Pierre Teilhard (dès l’âge 
de sept-huit ans) sont déjà modulatrices : son « Dieu de Fer » 
est une modulation du « Sens de la Consistance » qui est déjà 
une modulation du « Sens de l’Absolu ». Toute analyse thématique 
doit s'inspirer de la morphologie -gœthéenne, qui résume l’expé- 
rience esthétique de toute une vie d'artiste, ainsi que des médi- 
tations de Proust sur l'unité profonde de la musique de Vinteuil. 
Il faut rechercher le phénomène primitif (Urphänomen), cette 
unité de vision qui fait un être unique de chaque écrivain. Le 
génie est une force primaire, vitale, d'expansion, une chose unique 
qui fait de l'individu un être unique dont il s’agit de saisir l’uni- 
cité. Seul le génie possède une véritable « figure » (Gestalt). Ce 
génie (daimôn) est une force irradiante qui se rencontre avec 
l'extérieur, les caprices du hasard (fukhé) et les contraintes limi- 
tatrices (ananké). L'œuvre d’art est donc la synthèse d’une force 
vitale irradiante (Gehalt) et d’une matière extérieure (Stoff) (3). 


(x) J.-P. Ricmarn, Littérature et profondeur (Édit. du Seuil). 
(2) Éd. du Seuil, collection « Écrivains de toujours », Ire partie. 
(3) Cf. C. CuénoT, Une application de la morphologie gæthéenne à l'his- 
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toire littéraire en Allemagne, « Rev. de litt. comp. », avril-juin 1034, pp. 241- 


Cette unité fondamentale qu'est l’Urphänomen, et qui trans- 
1 cende les fixations et les traumatismes de l'enfance, Proust, dans 
N la Prisonnière, à propos du septuor de Vinteuil, en a donné une 


expression inoubliable : « Sans doute le rougeoyant septuor dif- 
férait singulièrement de la blanche sonate (...) Et pourtant ces 
phrases si différentes étaient faites des mêmes éléments, car de 
même qu'il y avait un certain univers perceptible pour nous en 
ces parcelles dispersées çà et là, dans telles demeures, dans tels 
musées, et qui étaient l'univers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui 
où il vivait, de même la musique de Vinteuil étendait, notes par 
notes, touches par touches, les colorations inconnues d’un univers 
inestimable, insoupçonné, fragmenté par les lacunes que laissaient 
entre elles les auditions de son œuvre (...) Prière, espérance qui 
était au fond la même, reconnaissable sous ces déguisements dans 
les diverses œuvres de Vinteuil, et d'autre part qu’on ne trouvait 
que dans les œuvres de Vinteuil. Ces phrases-là, les musicographes 
pourraient bien trouver leur apparentement, leur généalogie, dans 


les œuvres d’autres grands musiciens, mais seulement pour des 


raisons accessoires, des ressemblances extérieures, des analogies 
plutôt ingénieusement trouvées par le raisonnement que senties 
par l'impression directe. Celle que donnaïent ces phrases de Vin- 
teuil était différente de toute autre, comme si, en dépit des 
conclusions qui semblent se dégager de la science, l’individuel 


L' existait. » 


En second lieu, si habilement maniée soit la psychanalyse dans 
le domaine de l’art, elle n’est qu'un « psychologisme », elle tend 
à ramener l'esthétique au psychologique. Bien sûr, l’œuvre d’art, 
comme un arbre, plonge ses racines dans une sorte de terreau his- 
torique, biographique, psychologique, mais ses branches montent 
vers le ciel. En termes moins imagés, et sans tomber dans un 
dualisme naïf, le moi de l'artiste n’a parfois que de lointains rap- 
ports avec le moi quotidien, qui n’en est que l'ombre, ou la cari- 
cature, ou le masque. C’est particulièrement net pour Pauvre 
Lelian. Quel rapport y a-t-il entre ce bourgeois dévoyé que fut 
Verlaine, et sa poésie — cette fleur merveilleuse éclose sur un 
fumier? On ne saurait ramener la superstructure à l’infrastruc- 


- ture. Entre les deux pôles règnent un échange perpétuel, une 


tension dialectique. Pas de création artistique sans expériences 
vitales — les expériences de l'enfant n'étant que les premières — 
mais pas d’art non plus sans un effort pour transcender ces expé- 
riences et leur trouver un langage adéquat, par une sorte de swr- 
sum corda esthétique, en répondant aux valeurs les plus hautes, 
aux exigences d’une vision, d’un paysage intérieur, comme celui 
que Zyromski, Chevrillon et Nadal ont tenté de l’évoquer, le 
premier pour Lamartfne, le second pour Shelley, le troisième pour 
Verlaine (1). Et par un choc en retour, l'artiste finit par modeler 
l’homme, et même pariois le dévore. 


(1) E. Zyromsrt, Lamartine poète lyrique, 1897, A. CHEVRILLON, Études 
anglaises, 1901, O. NADAL, Préface de : Verlaine, œuvres complètes, Paris, 
Club du meilleur livre, 1959. 


es Ainsi donc l’œuvre d’art exprime non pas l'individu, mais la | 
_ personne, et c’est pour cette raison qu'elle atteint l’universel. Sur | 
_le plan esthétique, l'individu, avec ses traumatismes infantiles ou 
autres, ne subsiste que subordonné aux valeurs personnelles. N’en | 
déplaise à la chronologie et sans nous muer en « cause-finaliers », 
ce sont les Poèmes saturniens, avec les fantômes vermeils défilant 
sur les grèves (cf. Soleils couchants), avec le grand fantôme laiteux 
se désespérant au long de l'étang (cf. Promenade sentimentale), 
avec les fébriles fantômes menant leur ronde vaste et morne dans 
un parc à la Watteau (Nuit du Walpurgis classique) qui expli- 
_ quent l'intérêt porté par le petit garçon aux Pénitents de Mont- 
_ pellier, parce que ces fantômes et les grisailles crépusculaires sont 
les premiers analoga d’une expérience sensible fondamentale, dont 
le poète prendra conscience au cours d’une interprétation très 
personnelle et des plus hérétiques du Sonnet des correspondances. 
Dans un même ordre d'idées, ce n’est pas la fixation vellédique 
(si fixation il y eut) qui explique le génie plastique de Verlaine 
et ses attaches (fort hétérodoxes) avec les « Parnassiens », c’est 
‘très exactement le contraire. De même que Lyautey enfant jouait 
_ à bâtir des villes parce qu'il était déjà un bâtisseur de villes, de 
même la Velléda de Maindron, dans le cadre de la Pépinière du 
= Luxembourg, ne s’est fixée dans l’esprit du futur auteur des Fétes 
_ galantes que parce que dans le paysage intérieur verlainien la 
plastique s’unit à la sensation atténuée, comme dans les toiles de 
.. Watteau. 
La sève brute vient du bas, mais la sève élaborée vient du haut, 
et c’est l’œuvre d'art. 


Îl 


C. CUÉNOT, 
docteur ès Lettres. 
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LOUIS CHAIGNE : VIE DE PAUL CLAUDEL (1). 


_ Lorsque, le 23 février 1955, Paul Claudel mourut à l’âge de À 
quatre-vingt-sept ans, son œuvre avait inspiré déjà d'innombrables | 
travaux, commentaires, exégèses, analyses, essais et thèses de 
toute sorte; mais, curieusement, il n'existait pas jusqu’à ce jour, 
à notre connaissance, de biographie détaillée d’un homme dont la 
vie offre un si puissant intérêt en vertu de sa triple activité de poète, 
de diplomate et d’exégète biblique. Dorénavant, grâce à l’excel- 
lent ouvrage de Louis Chaigne, cette lacune est comblée. Et la vie 
même de Claudel nous apparaît alors comme un long poème, où 
« le renoncement à la passion... devient une force créatrice, épa- 
ï nouissant ses vertus viriles dans le sens de la Béatitude ». 

Na Nous y voyons peu à peu ce rude jeune homme qui, Lorrain | 
L mâtiné de Picard, fut d’abord, comme Rimbaud, un « mystique || 
à l'état sauvage », livrer Sa bataille d'homme et, une fois passée 


(1) Par Louis CHAIGNE, 1 vol. illustré, Mame, Paris, 1961. 


 l’illumination de la nuit de Noël 1886, devenir «le génie prométhéen 
qui ne trouve d’apaisement qu’au pied de l’autel ». 
_ Pas à pas, avec Chaigne, nous suivons ses travaux et ses jours, 
depuis sa naissance « en ces âpres régions où germanisme et lati- 
1 nité sont venus se figer dans un état de patience et d’impatience 
1 réciproques », jusqu’au matin où il a passé « au-delà de cette enve- 
loppe nécessaire, désespérante et en apparence infranchissable 
de la chair. » Né d’une famille provinciale de disputeurs farouches, 
nous le voyons partir seul à la rencontre de routes inconnues, vivre 
longtemps en Chine dans de petits postes consulaires, y bâtir son 
œuvre dans l'isolement, loin des cénacles de Paris. Tantôt « tout 
occupé au maniement des forces temporelles », tantôt en quête de 
la seule présence divine, il se montre fidèle à sa triple vocation, sa- 
chant tour à tour agir et contempler. Par sa curiosité intellectuelle, 
par sa longue expérience humaine et diplomatique, de la Chine 
aux Etats-Unis, de Hambourg à Tokyo, de Prague à Rio de Janeiro, 
il se révèle à nous — en même temps qu’un poète de l'univers, 
accueillant aux voix baroques de la Bohème ou du Brésil, aux ins- 
pirations de l’Afrique primitive et de l'Amérique moderne — l’un 
des esprits européens les plus avertis, les plus amples, les plus 
vigoureux. Il établit entre tout ce qui est une vaste circulation, 
d n'acceptant aucune de ces séparations que la philosophie établit 
entre les facultés humaines. Il inspecte, scrute, examine tout l’oc- 
tave de la création, l’ensemble et le détail, avec une attention non 
moins patiente que passionnée. Il ne pense pas que l’œuvre d’art 
se suffise à elle-même et qu’elle se justifie « sans une référence à 
l’ensemble de ces expressions autour d’elle du fond de l’âme éli- 
citées par l’époque ». Il a donc des yeux pour « boire aux coupes 
débordantes que lui tend la générosité de son Dieu ». S'il admire, 
en Chine, l’exubérante vitalité du banyan, s’il exalte à Prague, 
l’éloquence intérieure des églises rococo, s’il sympathise, au Brésil, 
avec l’extravagance de la nature tropicale, il aime par-dessus tout 
à voir s'élever, à Rome, la coupole de Michel-Ange recouvrant 
le tabernacle du Bernin. 

Or, parmi cette immense phrase mélodique à laquelle Claudel 
aime à comparer l'Histoire, nous savons que le poète a répondu 
de concert avec l’événement, par le moyen qui lui était approprié. 
Il a vu dans la Création un rassemblement de significations et de 
paraboles ; et lorsqu'il a voulu lui-même incarner dans une œuvre 
dramatique l’allégorie de sa destinée, il a — télescopant les âges — 
pris pour décor et pour cadre de son Soulier de Satin, l'empire des 
Habsbourgs d’Espagne, c’est-à-dire le monde entier à la fin du 
XVIe à moins que ce ne soit au commencement du xvire siècle — 
nous offrant la confrontation des races disparates (de la négresse 
au Chinois), le contraste « Don Quichottesque » de l'humour et de 
la gloire, enfin l’apothéose de la catholicité tridentine et la béné- + 
diction du Père Jésuite attaché au tronçon d’un mât qui sombre, ee 
à égale distance entre le monde ancien et le nouveau. Cette am- ÿ 
biance nous semble significative : c’est à Don Rodrigue de Maña- 
cor, vice-roi des Indes, que le poète prête ses passions et sa gran- 

deur et ses pérégrinations et son génie et sa foi. Et ce héros, ce 


— 
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conquistador, résume tous les traits de Simon Agnel ou de Mé 


tour à tour triomphant et pitoyable, avec « sa jambe de bois et son | 


aile ». N'est-ce pas là le signe d’une affinité non moins élective que 
naturelle? Comme Don Rodrigue de Mañacor, le chantre de Con: 
nassance de l'Est ne va-t-il pas demander son bien à l'univers 
entier? « 

Semblable aux conquêtes des navigateurs ibériques me semble 
avoir été le trophée de Claudel, son aventure migratrice, des ana- 
bases imaginaires de T'éte d'Or aux fructueuses missions consulaires 
et diplomatiques, à travers les Océans, vers les comptoirs chinois, 
les Amazones brésiliennes et l'Empire du Soleil Levant ! Dès l’ins: 
tant qu’il a passé le seuil de la « porte sonore » de Combernon, il 


_est allé vers « l’énormité de la mer », et « la porte de la terre » s’est 


! 


ouverté pour le recevoir ; car, ce qu’il cherchait, comme Rimbaud, 
« au-delà de la mer et des îles », c'était, non une issue, mais le 
Centre : la grande Porte, ouverte par le Milieu. Or, pour Claudel, 
c’est la foudre qui gouverne le monde, l’éclair décoché par l’âme, 
afin que l'ombre se déchire, ainsi qu’elle fait dans le « sombre 
paradis » de Rembrandt, amassant l'or « thésaurisé et condensé 
dans les retraites les plus profondes de l'esprit » — Rembrandt, 
le suprême ouvrier du baroque septentrional ! 

Tel il est, dès son enfance paysanne et champenoise, dans une 
des plus vieilles terres de la Gaule, à Villeneuve-sur-Fère, promon- 
toire d’où le garçon lorrain, têtu, perché sur la plus haute fourche 
d’un pommier, avait vue sur une mer, un océan céréal, jusqu'aux 
extrémités de l’horizon et recevait sur son visage, en ces « hauts 
de hurle-vent » une haleine de solennité et de tempête. Mais, à la 
même heure, l’enfant Claudel, neveu du curé, formait sa voix et 
son accent en écoutant monter de l'église voisine la grande voix 
biblique des Psaumes, qui l’exaltait comme une Marseillais e! 

Au centre de sa création, nous pourrions toujours retrouver la 
France plantureuse, rustique et narquoise, la vieille terre celtique 
romanisée, à la fois héroïque et croyante, car, bien qu'il fût, par- 
dessus tout, un poète universel, œcuménique, Claudel sut demeurer 
fidèle à ses racines, à ce qu'il appelait la « vocation ambiante et 
immédiate ». Seulement, à ce Tardenoïs qui fut sa province natale 
et native, il joignit une patrie d'adoption : le Dauphiné dont les 


fleuves courent et les montagnes dansent et où, devenu « le pa- 


triarche de Brangues », cet homme de l'Est, dans sa maison forte 


au bord du Rhône, subit l’envoûtement des Alpes et de la Méditer- | 


ranée. Louis Chaigne pense même que, s’il est Champenois par 
toutes les fibres de son être, s’il se plaît souvent à revenir à Ville- 
neuve, « quelque chose de mystérieusement contractuel le liera… 
au Bugey. » 

Cet aspect du poète si spécifiquement chrétien et français a fort 
bien été mis en lumière par Louis Chaigne. Il a justement souligné 
le retour du vieux Claudel à ces génies de France — Pascal et 
Racine entre tous — qu'il avait autrefois méconnus. En revanche, 
Claudel n’a pas hésité à écrire à Chaigne, qui venait de composer 
une Anthologie poétique de la Renaïssance catholique, une lettre où il 
déplore le fait que « pendant des siècles tout l'effort d'imagination 
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% de nos poètes a été de créer un pays fictif où l'Évangile ne pénètre 


_pas, étranger à la révélation et à la morale de Jésus-Christ, et sur 


qui règnent sans opposition les dieux du paganisme et les principes 


d’une philosophie à la fois déclamatoire et cynique ». 


# 
* * 


Ainsi que le note le R. P. Henri de Lubac, « un préjugé défavo- 


rable, qui n'est pas le fait des seuls incroyants, a, jusqu’à ce jour, 
fait négliger, même par des fervents claudéliens, des écrits dits de 
vieillesse, maïs qui en fait ont commencé très tôt, dans lesquels le 
poète a livré une part de sa méditation continue des Livres Saints. 
Ils regorgent cependant de richesses. Un nouveau lyrisme y prend 
forme » (1). On aurait aimé voir Louis Chaigne s'étendre davan- 
tage sur cette production qui occupa tant d'heures de la vie con- 
templative du poète, car il voulut de tout son cœur, de tout son 


esprit et de toutes ses forces, « interroger le verbe écrit avec le 


verbe vivant. » Pour lui, dès lors, « tout s’anime dans l’Écriture, tout 
s'accroche, tout se compose, tout se découvre … » [Il s’enivre du vin 
de la parole scripturaire. Il ne se contente pas d’en être imprégné : 
il fait plus ; il dévore le texte sacré selon l'instruction donnée à 
saint Jean par l’Ange. Claudel est ainsi nettement apparenté aux 
prophètes. Il voudrait revêtir « cette robe d’Aaron qui est tout le 
globe des terres ». Il continue la grande enquête symbolique « qui 


fut pendant douze siècles l’occupation des pères de la foi et de 


l’art ». Son chant a pour mission de « rappeler à l’univers son rôle 


ancien de paradis ». Il fait retentir «un chœur solennel et familier, 


d’une splendeur asiatique telle que Salomon dans sa gloire ni le 
roi Sichem n’en ont jamais connu de pareil. » C’est ainsi que le 
vieux chantre, comblé d'années, avant de s’éteindre et de reposer 
dans la terre de Brangues, au bord du Rhône, a pressenti l’accord 
qui résonne sans doute à son oreille « annonçant la joie et l’onction 
que rien ne trouble ». Et l’on est reconnaissant à Louis Chaïigne de 
nous avoir permis de refaire cet itinéraire en compagnie d’un 
homme puissant et généreux, dont la vraie grandeur fut une 
coïncidence des contraires, un consternant amalgame de sensibilité 
poétique et de dureté paysanne, de désir charnel et de spiritualité, 
jusqu’à l'heure où, terminant sa suprême entreprise, 1l à mené 
son âme en travail vers « la résolution de la dernière heure ». 


GEORGES CATTAUI. 


(1) P. CLAUDEL, Je crois en Dieu, textes recueillis par Agnès du Sarment, 
‘préface de R. P. H. de Lubac, S.J. 
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4 Robert MANDROU. — Introduction à la France moderne (Essai 
de psychologie historique, 1500-1640) (x). 


à Le sous-titre de ce livre en indique bien le projet, qui s'inscrit 
dans la nouvelle conception de l’histoire illustrée déjà par les tra- 
vaux de Lucien Febvre et de Fernand Braudel. Les insuffisances 
de l’histoire « événementielle » sont manifestes ; on s’est aperçu 
_ qu'elle ne donnait du passé qu’une image partielle, et surtout 
qu’elle ne permettait pas de le comprendre. C’est en élargissant 
ses méthodes par les apports des autres sciences humaïnes, en 
particulier la sociologie, l’économie, la psychologie, que l’histo- 
rien moderne peut tenter d'expliquer l’évolution des civilisations. 
La tâche est alors beaucoup plus difficile qu’elle ne l'était autre- 
_ fois, mais plus féconde aussi. 

L'ouvrage de Robert Mandrou revêt à la fois l'importance d’un 
manifeste et d’un exemple. Son auteur le présente comme « un 
point de départ ». La psychologie historique était entièrement à 
créer ; il fallait véritablement inventer ses méthodes, ses concepts, 
ses modèles. C'est ce qui a été fait. 

Robert Mandrou s’est proposé de décrire et de faire comprendre 
les hommes qui ont (selon la formule de Michelet) vécu en France 
« de Colomb à Galilée, de la découverte de la Terre à celle du 
. Ciel ». Ce choix n'est pas fortuit, ni pour le temps ni pour le lieu. 
C’est en effet pendant le xvie siècle et la première moitié du xvIre 
que se forme la mentalité moderne, au sortir du Moyen Age. 
D'autre part, la France est, à cette époque, « traversée par des 
souffles venus de loin » et elle impose sa marque aussi bien à la 


2% 


1 _ Khin, de sorte que l’auteur peut à juste titre espérer retrouver 

dans l’homme français du « premier âge moderne » le « reflet » 

du monde de son temps. 

NA Robert Mandrou, pour réaliser cette reconstitution psycholo- 

à gique, a réuni une énorme documentation. Encore éprouve-t-il 
quelques scrupules et croit-il bon d’avertir qu’on pourra trouver 
des lacunes dans son information, car sa recherche, dit-il avec 
raison, ne s'apparente guère aux enquêtes historiques tradition- 

nelles et ne peut s'appuyer sur d'importants travaux de synthèse 

préalables. 

: Comment décrire le Français de l’époque en question? Quel 


plan choisir, quel classement donner aux renseignements obtenus? | 


N. (1) Albin Michel. 
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Sciences sociales 


Renaissance germanique ou italienne qu’à la Réforme d’outre-. 
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SOCIALES 


On pourra chicaner sur les divisions établies par Robert Mandrou, 


dire qu’elles sont artificielles ou que d’autres eussent mieux con- 
venu. La critique est aisée, certes, en face d’un effort .d’analyse 

sans précédent. Et pourtant l'agencement du livre a toutes les 
qualités essentielles qu’on pouvait souhaiter : il est clair, il est 
logique, il ne laisse rien d’important dans l’ombre, il évite les 
répétitions, il est bien structuré. Oui, d’autres plans étaient pos- 
sibles ; mais on ne voit pas qu’ils eussent mieux servi le dessein 
de l’auteur. 

Le livre est divisé en trois parties qui ont pour titres : mesures 
des hommes ; les milieux sociaux ; les types d'activités humaines. 
On examine donc successivement la vie des individus sous son 
aspect physique et psychique; les structures sociales qui lui 
servent de cadres et enfin les comportements psycho-sociaux. 

Il ne faut point s'étonner que cette psychologie historique com- 
mence par une enquête sur la question de savoir comment les 
hommes se nourrissaient. Cela avait certainement plus d’im- 
portance qu'aujourd'hui, en des siècles où le peuple de France, 
sous-alimenté, vivait dans la crainte de mourir de faim. D'où 
cette mentalité d'hommes traqués qui permet de comprendre les 
flambées de colère et les superstitions aveugles. 

Un des chapitres consacrés à l’homme psychique surprendra 
peut-être le lecteur. Il a pour thème principal le rôle des diffé- : 
rentes sortes de sensations dans la vie mentale des Français de 
cette époque. La hiérarchie entre les cinq sens, telle qu’elle se 
révèle dans les œuvres des artistes et des écrivains n’est pas celle 
du xxe£ siècle, dominé par la vue. En tête viennent au contraire 
l’ouïe et le toucher. L'analyse de Robert Mandrou se révèle ici 
particulièrement fine et originale. Efficace surtout, car elle traque 
la mentalité d’un peuple jusque dans ses composantes les plus 
élémentaires. | 

Des sensations, on s'élève ensuite jusqu'aux attitudes mentales 
commandées par l’abstraction. La sociologie de la connaissance 
peut tirer grand profit, en particulier, des études consacrées ici 
aux notions de temps et d'espace, dont on voit bien tout ce 
qu’elles doivent aux données propres à un milieu social. 

L’historien apporte aussi une contribution majeure à la socio- 
logie quand il aborde de front, dans la deuxième partie, le pro- 
blème des structures, et plus particulièrement ce qu’il nomme les 
« solidarités », parmi lesquelles il distingue judicieusement celles 
qui sont fondamentales, comme la famille, la paroisse, les classes 
sociales, et celles qui sont temporaires ou, déjà, paraissent me- 
nacées. a, 

Le plan de la troisième partie, consacrée aux types d'activités 
humaines, est habile. D'abord sont examinées les activités pro- 
saïques : techniques, formes économiques, jeux et divertissements. 
A ce propos, Robert Mandrou ramène à ses justes proportions 
l’activité ludique dont certains auteurs, comme Huizinga, ont sou- 
vent étendu abusivement le domaine à la totalité des entreprises 
humaines. Puis, Robert Mandrou en vient à ce qu'il appelle les 
« dépassements », c’est-à-dire à la vie artistique, intellectuelle et 


_ religieuse. Enfin, sous le titre « évasions », il groupe les nom 


guère facile à établir. Cependant, on aurait tort de reprocher à EF 
Robert Mandrou d’avoir classé le théâtre et la musique parmi | 


_ dans son essence la structure mentale. Cette structure, il ne 


dismes, les mondes imaginaires, là magie satanique et la mor &: 
Il est des cas, écrit Paul Chalus dans son avant-propos à ce, 
livre, où la distinction entre le dépassement et l'évasion n’est. 


les mondes imaginaires, tandis que la vie artistique prenait place 
parmi les dépassements. Il faut voir, en effet, qu’il entend par 
« évasions » les moyens d'échapper aux réalités quotidiennes. Or, À 
dit-il, le théâtre et la musique font entrer les hommes dans un, fn 
monde irréel. Pour la même raison, la voie mystique figure parmi 
les évasions, tandis que la religion, sous son aspect social, fait 
partie des dépassements. 
La conclusion du livre est d’une importance capitale et donne 


_ son sens à cette œuvre magistrale. D'abord Robert Mandrou fait 


traits fondamentaux du Français à l’aube des temps modernes : 


 hypersensibilité des tempéraments ; agressivité sociale ; sentiment 


la synthèse de sa riche moisson et détache de sa vaste fresque les fn 
: < ES 
d'impuissance en face du monde naturel; foi chrétienne. Mais il | 


va plus loin encore dans l’approfondissement synthétique : il uti- 


lise la notion de vision du monde {Welianschauung) pour atteindre 


manque pas d'en montrer les diversités individuelles, et il sait 
voir aussi que chaque groupe social, à l’intérieur de la société 
globale, a sa vision du monde particulière, ce qui conduirait à 
une typologie. « L'ensemble des cadres conceptuels acceptés par 
un individu, ou un groupe, et utilisés par eux dans l'exercice quo- 
tidien de leurs pensées et de leurs activités », voilà ce que repré- 
sente la « vision du monde ». Mais cette notion ne désigne rien 
d'immuable. En effet, les structures sont liées par un rapport 
dialectique aux conjonctures mentales, affectives ou intellectuelles. 
La philosophie nous ramène alors à l’histoire, dont, d’ailleurs, 
nous ne nous étions écartés qu’en apparence. 

En vérité, l’œuvre de Robert Mandrou ne se comprend que 
par une conception très haute de l’histoire. Et très humaine aussi, 
car finalement c’est en intégrant à un même effort de reconstitu- 
tion toutes les sciences humaines, celles de l'éternel ou celles du 
transitoire, que l’on peut faire revivre les hommes du passé. Ce 
livre marquera certainement une date non pas seulement dans la 
connaissance historique, mais aussi dans l’histoire des connaïis- 
sances, et surtout dans le perfectionnement des méthodes qui | 


- permettent à l’homme de mieux savoir ce qu'il est, d’où il vient. 


Joseph ROvAN. — Une idée neuve : la démocratie (x). 

Ce petit livre, selon l’aveu même de son auteur, tient à la fois 
du pamphlet et de l'essai. Il est surtout un acte de foi. L'idée 
démocratique est actuellement en régression dans le monde entier. 


(1) Édit. du Seuil. 
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ENCES SOCIALES 


1 le domaine de la réalisation véritable. Pour qu’elle y parvienne, 
à il faut, bien entendu, qu’elle s’adapte aux conditions sociales 
% nouvelles. Mais celles-ci sont favorables. Car l’apathie politique 
2 des masses dissimule une aptitude plus grande à prendre cons- 
! cience des responsabilités et à participer à la gestion des affaires 
publiques. 

L'ouvrage en question présente deux grands mérites, outre 
l’agrément de son style. D'abord il ne se perd pas dans les consi- 
» dérations théoriques : ce n’est pas une insaisissable définition de 
® concept que l’on cherche à bâtir, mais on se préoccupe d'intégrer 
un idéal dans les réalités vécues. Et surtout la critique négative 
et la construction positive s’équilibrent harmonieusement. 

Cela dit, nous ne pensons pas, et Joseph Rovan n’imagine cer- 


le grand talent et la conviction de bon ton qu’il met à les exposer, 
feront l’accord de tous. Communistes et fascistes, pour des rai- 
sons différentes, n’y trouveront rien de très séduisant. Et les 
défenseurs de la IVE ou de la Ve République regimberont à cer- 
tains jugements, d’ailleurs mesurés, qui les visent. Cependant, 
tous se plairont à reconnaître la finesse et l'intelligence de l’auteur 
dans son étude historique de la démocratie française, où se trouve 
mise en lumière l’action des « notables » et la transformation de 
leur recrutement. 

Ce qui, pour Joseph Rovan est maintenant essentiel afin de 
donner à la démocratie une réalité qu’elle n’a jamais eue, c’est le 
rôle éducatif de l’État. Cela seul permettait l’indispensable « par- 
ticipation » des citoyens et surtout des nouveaux médiateurs, qui 
ne se trouvent pas nécessairement dans les cadres des partis poli- 
tiques. Cependant, l’auteur voit bien le danger technocratique de 
son projet; et il s'emploie à l’écarter par une nette distinction 
entre la Loi et le Plan. L'État devrait comporter, à côté de l’exé- 
cutif, d’une part un Parlement et d’autre part un Conseil national 
du plan. 

Que l’on approuve ou non ses idées, on ne peut en tout cas 
être indifférent aux arguments de Joseph Rovan. Son livre aide 
à mieux réfléchir. 


GorDON CHILDE. — Le Mouvement de l'histoire (x). 


| Ouvrage de synthèse, certes, mais bien plus qu’un livre de vul- 
garisation, malgré le raccourci historique. Ce n’est pas unique- 
ment dans le but de présenter un bon résumé des connaissances 
préhistoriques et archéologiques que Gordon-Childe a rassemblé 
en ces pages l’évolution humaine depuis les préhominiens jusqu’à 
la fin de l’Empire romain. Il a surtout voulu donner au lecteur 
le sentiment du « mouvement » et de cet effort vers le pro- 
grès qui, dès les premiers âges, a caractérisé le genre humain. 


(1) Arthaud. 


Et pourtant elle est en réalité plus près que jamais d'entrer dans fus 


tainement pas lui-même, que ses considérations politiques, malgré 


ne 


Bien sûr, il y a un parti pris derrière cette reconstitution impre 
_ sionnante : Gordon-Childe veut rendre sensible la primauté d 
_ technique et de l’'économique dans l’évolution des civilisations. 
_ Aussi bien la spiritualité est-elle souvent rejetée dans l'ombre, ou | 
_ plutôt présentée comme un développement secondaire, un épi-. 
__ phénomène, une conséquence du progrès technique. 4 
Cela n’est pas une thèse nettement affirmée dans le livre, mais. fn 
_ c’est l'intention plus ou moins voilée, le projet de cet habile et } 
_ savant effort pour donner l'impression que toute l’histoire, au. | 
moins dans sa phase pré-chrétienne, s'explique en définitive par 
_ quelques découvertes importantes, telles que l’agriculture, l’écri- ” 
_ ture, la métallurgie. à 


M. J. STEVE. — Sur les chemins de la Bible (x). 


Comme il est agréable de feuilleter ou de lire ce luxueux 
_ volume, et de laisser l'imagination, guidée par le texte et les. 
images, faire revivre en nous le monde poétique de l’Ancien Tes- 
_ tament ! En véritable artiste, M. J. Steve a joué sur plusieurs cla- 
_ viers et composé une symphonie. Des extraits de la Bible forment 
_ la trame principale de l'ouvrage, non pour en faire un recueil de 
_ morceaux choisis, mais dans le but plus utile de la rendre pré- 
_ sente directement. Chaque extrait est accompagné d’un texte en 
italiques qui est un commentaire historique faisant état, entre 
autres, des plus récents travaux archéologiques. Les photographies 
et leurs commentaires, les cartes, judicieusement choisies elles 
es complètent chacune de ces étapes dans l’histoire du peuple 
e Dieu. 
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Francis HUXLEY. — Aimables sauvages (2). 


Ayant séjourné plusieurs mois chez les Urubu du Brésil, de 
souche Tupinamba et de langue tupi, Francis Huxley nous livre 
_ ici plus que des notes de voyage, mais autre chose aussi qu’un 
livre d’ethnographie élaboré. Il a surtout voulu faire vivre devant 
nous ces Indiens dans leur comportement quotidien. C’est un pré- : 
_ cieux document, par la sincérité avec laquelle ces êtres frustes se 
tk présentent ainsi au lecteur. Rien n’est voilé, pas même leur sexua- 
lité qui semble jouer un rôle extrêmement important dans leur 
existence. Bien que tout soit dit sous forme de récits, d’anecdotes, 4} 
de dialogues, le livre n’est pas un agrégat désordonné. Ainsi, les 
principaux rites et les mythes sont décrits dans leur ensemble, | 
mais sans être détachés du contexte familier. | 
| 


On apprécie surtout le talent de conteur de Francis Huxley, 
sa verve qui ne sacrifie pas au souci du pittoresque, et la qualité 
exceptionnelle de la traduction française. 


JEAN CAZENEUVE. Il 
(1) Arthaud. ; Il 
(2) Arthaud. 


Chronique religieuse 


WL’'antiquité chrétienne. 


#1 Les recherches faites pour retrouver les restes de l’apôtre saint 
MPierre ont passionné jusqu'au grand public. Les informations de 
Ja grande presse, en quête de sensationnel, n’ont pas toujours été 
#'une probité parfaite. Après Carcopino, le Père Kirschbaum qui 
participa aux travaux nous fournit une étude à la fois documentée 
Wet impartiale : les Fouilles de Saint-Pierre de Rome (x), traduite de 
L'allemand par Ortrud Roch et Marianne Duvoisin. 

Le savant jésuite nous permet de suivre pas à pas l’aventure 
“Hes archéologues : la découverte des restes de la basilique cons- 
tantinienne et du mur des graffitis, puis l’apparition du « mur 
Hrouge » qui protégeait les mausolées élevés au premier et au second 
siècle, enfin, sous ce mur rouge, la mise à jour des ossements d’un 
Homme décapité, qui ressemblent et correspondent au crâne de 
Pierre conservé à Saint-Jean de Latran. 

ÿ Chemin faisant, le maître nous introduit dans les origines du 
Mchristianisme romain par l'examen des inscriptions, des gravures 
Bet des mosaïques. É | 
à A saint Irénée de Lyon, le premier grand docteur de l’Église 
Moccidentale, André Benoit, professeur à la Faculté de théologie 
protestante de Strasbourg, vient de consacrer une monographie 
qui est une véritable « introduction à l'étude de la théologie » 
irénéenne. Celle-ci laisse bien augurer de la théologie que le même 
auteur se propose de consacrer à l’évêque de Lyon par la suite. 
| Irénée se situe à un tournant décisif de l’histoire de l'Église. 
Les derniers témoins des origines chrétiennes sont morts à peine. 
Le christianisme s’est répandu dans tout le bassin méditerranéen. 
Après une période de gestation, il semble se recueillir pour ré- 
fléchir sur son message. L’Écriture, la tradition, la raison, telles 
fsont les trois composantes de la pensée irénéenne. 

| L’évêque de Lyon se voit contraint de faire front contre le pul- 
lulement des hérésies surtout au rationalisme dit « gnose » qui 
'ravage l’Église. 

Si dans les premiers livres de son ouvrage Contre les Hérésies 
 Jrénée est principalement soucieux de réfuter les erreurs, la suite 
lui fournit l’occasion de dégager le message chrétien. Son idée- 
| force est l'unité : l’unité de Dieu, l’unité du Christ, l’unité de l’éco- 
Inomie du salut. Il insiste sur l'importance de l’ecriture et de la 
! Tradition, en quoi il fera école. La fresque de l’histoire qui décrit 
| l'économie chrétienne, prélude à la théologie de l'histoire. 


| (x) Éditions Plon, Paris 1961. 
|. (2) Presses universitaires de France, Paris 1960. 


_ l’histoire par Oscar Cullmann, le Père Bouyer, le Père Chenu ét | 


souvent traité, parfois de main de maître. Il part de la base : la 
. messe vue par le peuple chrétien. Une vaste enquête menée chez 


Irénée par son sens de l’histoire apparaît comme un précur- 
seur. Sans extrapoler il suffit de voir l'intérêt que ce problème x 
soulève pour mesurer l'importance d’Irénée. Le Père Chifflot 
vient d’ailleurs de consacrer un court ouvrage composé de comptes à 


rendus critiques aux diverses études faites sur la théologie de » 


Theïlhard de Chardin. Il permet avec les « approches d’une théo- 
logie de l’histoire » (1) de prolonger les intuitions de grand Irénée, , 
pour les besoins de notre temps. 
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Le mouvement liturgique. 
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L'abbé Paul Barrau dans /a Messe et le peuple d'aujourd'hui (2) | 
ne prétend nullement fournir une nouvelle étude sur un sujet 


des chrétiens du milieu populaire a montré que « masses et mili- 
tants sauf exceptions, ne comprennent guère la messe et y par- 
ticipent mal ». La première partie nous fournit le fruit de cette 
enquête passionnante. Les deux autres parties, plus constructives 
permettent d'orienter une pastorale, afin de faire comprendre et 
vivre la messe. 

Il est certain qu’un livre conçu de cette manière est enrichissant 
pour tous. Il répond aux questions que le grand nombre se pose 
plus ou moins consciemment, il ouvre les yeux aux liturgistes et 
aux éducateurs sur les raisons d’un échec ou les conditions d’une 
pastorale fructueuse. 

Plus théologique, l'étude du dominicain hollandais Schille- 
beeckx : le Christ sacrement de la rencontre de Dieu (3) nous pré- 
sente l’œuvre d’un théologien qui vient de s'imposer à l’attention | 
du public. Il a entrepris sur le sujet une étude d’érudition dont il | 
donne au grand public ce raccourci, traduit par le Père Kerk- 
voorde. (L’apologie du Néerlandais dans la préface était inutile.) ft 
Dans la ligne d’un Irénée, l’auteur replace les sacrements dans #{ 
l'histoire du salut. Il sait dépasser le ritualisme sacramentaire : 
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_ pour découvrir au cœur de la foi chrétienne le Christ-sacrement, 


l'Église-sacrement. {: 
Ce livre est de ceux qui éclairent et approfondissent la foi. Il] 

fait honneur à la collection « Lex orandi », en donnant au mouve-- 

ment liturgique une doctrine solide et bien charpentée. | 


Introduchon à la Vie spirituelle (4). | 


TL 


Nous empruntons ce titre à un ouvrage du Père Bouyer quii 
est un manuel et un manuel pratique, destiné à soutenir ceux quii 


(1) Éditions du Cerf, Paris 1960. | 
(2) Collection « Église et monde ouvrier », Éditions ouvrières, Paris 1960. |. 
(3) Les Éditions du Cerf, Paris, 160. 

(4) Desclée et Cie, Paris-Tournai, 1961. 
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souhaitent « approfondir leur vie spirituelle en recourant aux 
grandes sources de l’Écriture, éclairée par la tradition catholique ». 
e livre tient la promesse. 
Il ne se perd pas dans les détails, mais s'attaque sans cesse 
Jaux questions essentielles : prière, vie sacramentelle, ascèse, vo- 
Mcation, étapes de la vie spirituelle. Sa singulière connaissance de 
a Bible et des Pères grecs si proches du jaillissement biblique, 
permet au savant Oratorien de dégager les lignes maîtresses sans 
Miatiguer le lecteur, en sachant le réveiller au besoin par les propos 


Une bibliographie réduite à ce qui est important finit chacun 
des chapitres de ce remarque « manuel ». 

Le Père Bouyer manifeste une puissance de travail qui lui permet 
de mener de front des travaux en des champs voisins mais avec 


@prévu en trois volumes, voit paraître le tome II consacré à la 
Spiritualité du moyen âge (x). Nous avons déjà eu l’occasion de 
dire tout le bien que nous pensions du premier volume parlant 
“ide l'antiquité chrétienne. Dans l'étude de l’âge médiéval, trois 
parties : de saint Grégoire le Grand à saint Bernard; du x11 au 
@xvre siècles ou du « printemps franciscain » à la Réforme ; enfin, 
la spiritualité byzantine. L’épopée bénédictine a été confiée au 


dégage les grandes étapes : l'invasion irlandaise, le renouveau 
Icarolingien, les ordres militaires et les chanoïnes réguliers, la 
itradition bénédictine et l’école cistercienne. 

Dom François Vandenbroucke s’est imposé de donner une vue 
® d'ensemble du moyen âge chrétien avec ses milieux scolaires, la 


1magne mystique, le déclin de la vie conventuelle et de la théologie 
Ÿ mystique, qui acheminent à la Réforme. 

| Le Père Bouyer s’est réservé la spiritualité byzantine qu’il 
| connaît particulièrement bien, et qui s'étend jusqu’au temps de 
1 Grégoire Palamas et de Nicolas Cabasilas. 

: Les notes sont plus développées dans ce volume. Un commun 
2 désir de synthèse nous fournit les lignes essentielles d’une Eglise 
en marche, pétrie de glaise humaine mais guidée par l'Esprit. 
: A mi-chemin de la théologie et de la spiritualité, le Père Varillon 
À vient de publier les fiches naguère publiées sous le titre d’Éléments 
de doctrine spirituelle en deux volumes intitulés : Eléments de 
doctrine chrétienne (2). L'exposé de la foi chrétienne y est à la fois 
À historique, christique, mystique et doctrinal, les divers domaines 
à s'enchevêtrant dans une unité parfaite. Ce que la nouvelle édition 
| gagne en clarté par rapport aux fiches précédentes elle le perd 
! peut-être en spontanéité et en piquantes allusions. 
| Le premier tome fournit un fil conducteur à travers l'Ancien 
. et le Nouveau Testament. Il met le doigt sur ce qui est essentiel. 
Le deuxième tome expose principalement le mystère pascal, 


|, (x) Aubier, Paris, 1961. 
(2) Éditions de l'Épi, Paris, 1960. 
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Mpiquants bien envoyés, qui auraient distrait les Pères du désert. 


une même compétence. Son Hustoire de la spiritualité chrétienne 


MPère Jean Leclercq, l'éditeur des œuvres de saint Bernard, qui 


jété des laïcs, les fondations franciscaine et dominicaine, l’Alle- 
P ; 


{ l'Église et les sacrements. L'auteur fait le tour de toute la de 


LE 
trine chrétienne. L'on eût aimé une présentation parfois moins Qu 
didactique, plus empirique, plus proche de la vie que ce levain 
est appelé à soulever. Îl reste que le travail du Père Varillon fn 
constitue un vrai catéchisme d’adultes où nous regrettons sim- #. 
plement que les textes liturgiques anciens soient si peu utilisés. ; . 
Auteurs spirituels contemporains. | 


« À mon Dieu, Trinité que j'adore. » De nombreux chrétiens 


connaissent cette admirable prière de Sœur Élisabeth de la Tri- ÿ” 


nité (1880-1006), carmélite de Dijon, dont le message spirituel fn 
dépasse peut-être en profondeur et en intériorité celui de son émule @" 
de Lisieux. Ses « souvenirs » rassemblés avec des notes par de 


_ carmel de Dijon en font un classique de la spiritualité au xx siècle. 


« Découvrir en soi la présence d’un Dieu qui est trois Personnes, #" 
vivre sous son obscure clarté, se perdre de vue pour procurer sa 
gloire, attirer les autres « au grand silence du dedans », telle est: 


en brèves lignes le message de la carmélite. 


Avec son discernement de génie, qui sait à la fois reconnaître 
les grands témoins de notre temps et dans leur témoignage mettre. 
en évidence le message adressé à notre monde, Urs von Balthsar 
vient de consacrer à Elisabeth de la Trinité une étude vigoureuse : 
Elisabeth de la Trinité et sa mission spirituelle (x). Traduit en fran-\ 
çais par Mme Ancelet-Hustache, l'ouvrage nous révèle les harmo-\ 
niques de cette doctrine spirituelle : Prédestination, Infini, Ado-\ 
ration, Louange, Service, ces chapitres traduisent la devise de la: 
carmélite : Dieu en moi et moi en lui. Cette étude mérite de retenir: 
l'attention de ceux qui cherchent Dieu. 

Le propre des maîtres spirituels de notre temps est de parler: 
à voix basse, d’obliger de prendre du recul et de vaincre le tu- 
multe. Ils nous imposent de retrouver l’atmosphère d'Emmaüsi 
fixée sur la toile de Rembrandt. Il en est ainsi du Père Paris dont 
paraissent les Écrits spirituels (2). Hors du monde universitaire,» 
peu de Français auront entendu parler de ce sulpicien normand] 
malade et presque aveugle au long d’une existence relativement!f 
courte (1884-1930), ami de Joseph Lotte et de Péguy, Père spi 
rituel des catholiques de l’enseignement public, curé de ce qu'il 
appellera et qui demeurera « la paroisse universitaire ». Ceux quil 
l'ont connu n'oublieront jamais « ce grand front dégarni, ce visage! 
bouleversant, masque de douleur, aux yeux blessés, qui voyait! 
mal la lumière de ce monde, mais qui rayonnait d’une clarté 
invisible ». 

Après l'Imtration chrétienne et Nous souvenant donc, Seigneur, 
publiés par des disciples fidèles, viennent de paraître les Écrits 
spirituels composés de méditations personnelles, de retraites ei 
de récollections, et de toute la suite des Méditations qui chaque 


(1) Éditions du Seuil, Paris, 1960. 
(2) Éditions du Seuil, Paris, 1961. 
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| année ouvraient les 4 Journées universitaires ». Dépouillée, lapi- 


ri 


daire, la phrase de Paris porte une pensée dense, vécue, trans- 


_ figurée, qui rend témoignage au Maître à penser qui est aussi le 
Maître à vivre. “ 


La collection « Lettres chrétiennes » inaugure sa série moderne 


avec les Écrits spirituels du cardinal Saliège (x). Cet homme d’ac- 
tion à la fois populaire et prophétique fut en même temps un. 


mystique. Comme saint Paul il a le sens de l’universel, du monde. 


Il est sans cesse soucieux de penser son action. Sa doctrine spiri- 


tuelle est construite à partir d’une expérience quotidienne. 
Sa spiritualité est d’une extrême simplicité : simplifier pour 


atteindre l'essentiel. Tel est le secret de sa jeunesse, le style de 


l’homme et la sagesse du mystique. Sa manière spirituelle res- 
semble à sa manière d'écrire : biffer les mots inutiles et aller à 
la ligne. ne 


Le présent volume est rassemblé, grâce à Mgr Garrone, son . 
successeur sur le siège de Toulouse et son collaborateur, de confé- 
rences spirituelles, d’une longue correspondance avec le carmel 


de Saint-Flour, qui a duré tout au long de son épiscopat, d’autres 


lettres de direction, de notes diverses, enfin d’une retraite de 24 


huit jours, prêchée d’après les Exercices de saint Ignace. 
Si les présentes pages n’ont pas le pittoresque des Menus propos 


qui ont circulé pendant la guerre, elles gagnent en solidité, en 


vigueur, en expérience de vie. Ce qui frappe dans cet enseignement 


spirituel c’est l’infaillible maîtrise : jamais de froideur, jamais de 


sentiments, jamais d’abstraction, jamais de moralisme. Mais une 
doctrine toujours concrète, soucieuse des réalités humaines, dans 
la ligne des Pères, qui furent à la fois pasteurs et docteurs. 


À. HAMMAN. 


(1) Cardinal SALIÈGE, Écrits spirituels. Collection « Lettres chrétiennes », 
Grasset, Paris 1960. 
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D'un livre à l’autre 


ÉVOCATIONS ANGLAISES : I. JACQUES CHASTENET : 4 AU DÉBUT, 
DU RÈGNE DE VICTORIA » — 2. ADRIEN THIERRY : ( L'ANGLE- 
TERRE AU TEMPS DE PAUL CAMBON » 


La collection la Vie quotidienne vient de s’augmenter d’un ou- 


_ vrage de M. Jacques Chastenet qui brosse le tableau de ce que fut 


cette vie au début du règne de Victoria (1). La période considérée 
— Early Victorian period — s'étend de 1837 à 1851. Le 20 juin 1837, 
en effet, la princesse Victoria devient reine d'Angleterre par suite 


_ de la mort survenue dans la nuit de son oncle Guillaume IV. La 


jeune souveraine — elle a dix-huit ans — est fraîche, souriante, 
_potelée et « sa taille exiguë ne fait pas tort à sa dignité naturelle ». 


- Elle a aussi du caractère et de l'autorité, et ne tardera guère à le. 


montrer. Le 1°T mai 1851, la reine Victoria et son mari très affec- 
tionné, le prince Albert, inaugurent à Londres la première Expo- 
sition universelle dont le succès est immense. 

Pendant ces quatorze années, l'Angleterre s’est transformée. 
Certes, en Europe, à la même époque, le machinisme, le développe- 
ment de l’industrie suscitent une véritable révolution. De cette 
révolution, l'Angleterre — et l'Exposition de 1851 l’atteste avec 
éclat — prend la tête. 

Quand Victoria monte sur le trône, l'Angleterre est encore un 
pays essentiellement agricole. Rapidement, l’industrie va s’y 
épanouir ; 35 millions de tonnes de houïlle sont extraites en 1847 
contre 5 millions seulement en France. Pour les constructions 


navales, les textiles, la fabrication des machines, la Grande-Bre- : 


tagne tient la première place et son commerce extérieur, libéré 
de droits qui l’entravaient, se développe sans cesse. A cette expan- 
sion économique correspond une concentration de population dans 
les grandes villes : Londres, Manchester, Glasgow, Liverpool et, 
dès 1851, le nombre d'habitants des districts urbains dépassera 
celui des districts ruraux, ce qui n’adviendra en France qu’en 1930. 
La population augmente d’ailleurs régulièrement sous le triple 
effet d’une forte natalité, d’une mortalité infantile en baisse et 
d’une immigration irlandaise massive. Elle est passée de 17 mil- 
lions et demi d'habitants en 1837 à 21 millions en 1851. 

Pareil bouleversement économique et démographique s’accom- 
pagne naturellement d’une transformation sociale. Les classes 
moyennes, commerçants, manufacturiers, s’enrichissent, gagnent 
en importance, en influence. Elles accèdent, grâce à un système 


(1) Hachette, édit. 
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| électoral censitaire, au pouvoir politique qu’elles partagent avec F 


2 l'aristocratie. Cette bourgeoisie est extrêmement soucieuse de 


respectabilité et ses convictions religieuses s’accommodent fort 
bien d’une morale utilitaire. Elle trouve d’ailleurs des modèles 
dans la reine et dans son époux, le prince Albert, qui donnent 
l'exemple du rigorisme dans une Cour où l’on s'ennuie. Et cet idéal 
boutiquier est en train de devenir celui de la nation. 

Au début du règne, la condition prolétarienne est plus que misé- 
rable. Sans doute des mesures, dues à l'initiative d’aristocrates 
libéraux, seront-elles prises pour atténuer ce qu’elle a d’affreux ; 
sans doute, à partir de 1848, la journée de dix heures sera-t-elle 


généralement observée. Il n’en reste pas moins qu’en 1850 le 


dixième de la population urbaine sera composée d’indigents qui 
n’ont rien à attendre que de la charité privée. Un fait important 
s’est produit. Les ouvriers ont commencé à se grouper. Les premiers 
syndicats — Tyade Unions — sont apparus. Des améliorations 
ont été enregistrées qui font qu’en quelques années le livre d'Engels 
sur la Situation de la classe ouvrière en Angleterre (1844) a un peu 
perdu de son effroyable authenticité. Dans ces premiers efforts de 
la classe ouvrière vers le mieux-être il n’est nullement question du 
reste de réformes de structure. Le Manifeste communiste de Karl 
Marx paraît à Londres en 1848. On n’y prête aucune attention. 

Quant aux paysans, la condition du salarié agricole est semblable 
à celle des ouvriers des villes les moins favorisés. Et pour les 
fermiers, si les plus aisés tendent-à se rapprocher des hobereaux, 
les petits ne sont guère plus brillants que leurs ouvriers. 


De très nombreuses réformes restent donc à accomplir. Mais au 


terme de ces quatorze années pendant lesquelles l’Angleterre 
passe d’une civilisation aristocratique et rurale à une civilisation 
industrielle et bourgeoise certaines réformes ont déjà été réalisées 
et d’autres sont en voie de l'être. L’impulsion est donnée. L’évolu- 
tion des mœurs va moins vite sans doute que le mouvement des 
idées, mais elle se fait. La société pittoresque et colorée, riche en 
types originaux, qu'on pouvait encore observer environ les an- 
nées 1840 tend à s’uniformiser. La grisaille la menace. Les caté- 
gories sociales demeurent tranchées mais perméables les unes aux 
autres. En somme — et c’est la conclusion du livre extrêmement 
attachant de M. Jacques Chastenet — quand Victoria qui devait 
régner soixante-quatre ans ouvre solennellement l'Exposition de 
1851, l'Angleterre, « tranquillement assurée de sa supériorité sur 
les autres peuples », s’installe dans la respectabilité et le confort. 


* 
* * 


C'est une période plus proche de nous que décrit M. Adrien 
Thierry dans l'Angleterre au temps de Paul Cambon (1). IH nous 
fait assister à la naissance de l’Entente cordiale et suivre l’histoire 
des rapports franco-britanniques jusqu'aux élections de 1931 qui 


(x) La Palatine, édit. 
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_ amenèrent aux Communes une très forte majorité de conserva- |. 
teurs. à RE A : 
M. Thierry nomme lui-même les années évoquées dans son livre 


__ « l'ère des grands ambassadeurs ». Depuis l’avènement de la. 


IIIe République, la tâche de la diplomatie française avait été, |: 
de faire reprendre place à notre pays dans le concert européen, et |}. 
. de rompre l'isolement dans lequel l'Allemagne prétendait le 
tenir. L'alliance russe avait marqué dans ce sens une première. 


=? étape. Il restait à développer ce succès. La France eut alors la” 


chance d’être servie par des hommes de forte personnalité, et de” 
pleine maîtrise dans l’accomplissement de la mission qui leur in-" 
combait. À Londres ce fut Jules Cambon, à Berlin son frère Paul, 
à Rome Camille Barrère, à Washington Jusserand. La politique 
qu'ils pratiquaient avait été mise en œuvre peu avant 1900 par le“ 


_ ministre des Affaires étrangères, Delcassé. 


Dès son entrée dans la carrière diplomatique M. Thierry avait 
souhaité d’être envoyé à Londres. Il y arriva au début de maïs 1911." 
_ La mobilisation de 1914 l’éloigna de son poste où il revint après 
l'armistice et où il devait rester jusqu’en 1928. Pendant plusieurs 

années il fut donc collaborateur de M. Paul Cambon et la figure 


de l'ambassadeur est au centre de son livre. 


Quand, à la fin de 1898 — il avait alors cinquante-cinq ans — 
. Paul Cambon prit possession de l’ambassade de Londres qu’il ne 
_ devait quitter qu’en 1920, la situation entre la France et la Grande-. 
Bretagne était tendue. On était au lendemain de Fachoda. Les 
opinions publiques, de part et d'autre, étaient fort irritées ; les 
journaux se montraient d’une extrême virulence. Sans qu'il fût 
désiré, l’idée d’un conflit était dans l'air. Delcassé résolut d’apaiser 


le différend et, comme on dit, de « liquider le contentieux ». Pour 


cette tâche il choisit Paul Cambon qui, en Tunisie comme résident 
général, en Espagne et en Turquie comme ambassadeur, avait fait 
preuve d’exceptionnelles qualités. 

Clarté et vivacité d'esprit, pondération, instinct de l’ordre et 
de l’organisation, sûreté du jugement, aptitude à classer les ques- 
tions et à les dominer, telles étaient les qualités de Paul Cambon. 
_« Son calme imperturbable, la maîtrise de soi qu’il montrait en 
toutes circonstances, écrit M. Adrien Thierry, et la vision qu'il 
avait des conséquences lointaines d’une décision ou d’un événe- 
ment, auraient pu le faire comparer à Talleyrand, au personnage 
duquel, cependant, il ajoutait les qualités d'une extrême droiture 
morale et d’un fervent patriotisme. » 

Les débuts de la mission de Paul Cambon furent assez difficiles. . 
Les conversations avec les ministres anglais s’engagèrent froide- 
ment. Assez vite, cependant, l'ambassadeur parvint à gagner la 
confiance des dirigeants. L'opinion publique fut beaucoup plus 
lente à évoluer. Peu à peu, le renversement de la situation s’opéra. 
Les accords du 8 avril 1904 en furent la démonstration. Paul 
Cambon avait trouvé des partenaires compréhensifs en lord : 
Lansdowne, ministre des Affaires étrangères, en Joseph Cham- 
berlain et dans le roi Édouard VII. \ 

Le travail ainsi commencé fut poursuivi à partir de 1903 où les 
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libéraux revinrent au pouvoir et après la mort d'Édouard VII, 
sous le règne de George V. L'alliance de la France et de l'Angleterre 
et la victoire de 1918 devaient en être les fruits. ne 
Lorsque Paul Cambon se décida à résigner son poste, il put me- 

surer, aux manifestations dont il fut l’objet de quelle sympathie 
il était entouré. Avec ses collègues que nous avons cités plus haut, … 
il fut le dernier représentant d’une certaine forme de diplomatie. 
Aux méthodes traditionnelles « de discrétion, de pondération, de 
patience, de souplesse » qui reposaient sur le secret et sur l’action 
personnelle des négociateurs accrédités, d’autres méthodes se 
sont substituées. M. Adrien Thierry reconnaît volontiers que le … 
monde a changé et qu’il est donc naturel que la diplomatie ait 

aussi changé. Toutefois, il ne se dissimule pas que les nouvelles 
façons ne vont pas sans dangers. Les deux Cambon, Barrère, 
Jusserand, jouissaient d’une indépendance, d’une autorité dont ne 
disposent plus leurs successeurs. Et ils avaient aussi pour eux la 
durée. Qui pourrait penser à demeurer vingt ans dans le même 
poste? M. Adrien Thierry souhaite que la France et l'Angleterre 
retiennent de la tradition diplomatique ce qui peut contribuer à 
épargner au monde de nouvelles catastrophes. Et il souhaite aussi 
que soient maintenues nos alliances traditionnelles et en premier 
lieu l'alliance anglaise. Juste hommage à l’homme éminent qui 
fut son chef, son livre résume de claire et vivante manière un mo- 
ment de l’histoire des relations internationales. . 


QUELQUES PROVINCES DE FRANCE 


Peu à peu disparaissent les astériques qui indiquent les volumes 
à paraître dans la collection les Albums des Guides bleus (1). Le 
tour de France s’achève. fe D 

On connaît le principe de ces ouvrages : une suite de photogra- 
phies en noir et en couleurs reproduisant les sites réputés ou moins 
connus, mais dignes de l'être, d’une province, sont précédées d’une 
notice qui groupe des renseignements d’ordre divers propres à faire 
connaître la région considérée dans son passé et dans ses activités 
présentes et à la situer dans l’ensemble national. De ces introduc- 
tions, certaines ont été demandées à des écrivains en renom fort 
attachés à leur terroir d’origine ou à tel coin qu’ils ont élu ; d’autres 
sont l’œuvre d’érudits locaux. Une grande diversité en résulte. 
Chacun s’est exprimé selon son tempérament qui le portait à 
mettre plus volontiers l’accent ici ou là. Le remarquable, c’est que 
de toutes ces préfaces aucune n’est banale ou indifférente. On peut 
évidemment préférer le tour de l’une ou de l’autre, juger plus 
agréables ou plus judicieuses certaines présentations. La « petite 
patrie » a, en somme, bien inspiré les auteurs. Ils retrouvent avec 
un plaisir visible des souvenirs parfois lointains et ils parlent avec 
ferveur. ÉNAOS 

Ferveur, c'est justement le mot dont se sert M. Jean Favière 


(1) Hachette, édit. 
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| qui s’est chargé de décrire le Berry. Mais il s’appliquerait aussi + 
_ justement à la Franche-Comté de M. Louis Marion, au Vivarais 
de M. Pierre-Marie Auzas. Et elle anime pareïllement, en la tempé- ” 


rant parfois de quelque ironie — nous sommes au pays de Paul- 
_ Louis Courier — les propos de M. Pierre Mesnard sur la Touraine. 
Ces quatre albums sont les derniers parus. Bien entendu il 
_ ne s’agit pas de les comparer et d'attribuer le prix à l’un d'eux. 
. Mieux vaut souligner ce qu'ils ont de commun : la clarté dans le 
_ raccourci, la sûreté de la documentation et une élégance qui ren- 
dent plaisante la lecture des morceaux liminaires. Il faut y ajouter 


qu’on les reprend. D'autant qu’en appendice les planches en noir 
et en couleurs sont commentées brièvement, mais de manière à 
_ donner les renseignements utiles sur les sites ou les monuments 
_ qu'elles représentent. 


__ spécialisés, ces albums sont précieux. Ils le sont avant le départ, 

_ pour la préparation du voyage ; ils le sont après, en permettant de 
_ vérifier des impressions, de retrouver des souvenirs. Et puis il y a 

_ ceux qui ne voyagent pas ou guère, qui, pour diverses raisons, 
ignorent et ignoreront peut-être toujours certaines provinces de 
_ France. Pour ceux-là les albums des Guides bleus seront des amis 
grâce auxquels il est possible de voyager sans se déplacer. Les 
__ Sédentaires les écouteront décrire les charmes et les beautés de 
% notre pays aux aspects si variés. Ils écouteront, comme dit juste- 

ment M. Louis Marion en parlant de sa Franche-Comté, les voix 
_ du passé et du présent, « voix qui disent et qui montrent, il fait 
bon les entendre tout simplement. » 


| JEAN-LOUIS BARRAULT : { JOURNAL DE BORD » (1) 
f __ Pour deux tournées précédentes, accomplies à travers les diffé- 
_ rents pays de l'Amérique latine, Pierre Bertin s'était fait l’histo- 
_  rographe de la Compagnie Barrault-Renaud. Nous lui devons 
_ ainsi deux Carnets de voyage pleins de remarques intelligentes et 
_ de succulentes anecdotes. Pour la tournée qui, en 1960, emmena 
_ sa troupe au Japon, en Israël, en Grèce, et en Yougoslavie, Jean- 
Louis Barrault a pris lui-même la plume. 
ss Une tournée théâtrale, si soigneusement qu’elle ait été préparée, 
malgré les perfectionnements apportés aux conditions de transport, 
_ malgré le dévouement des artistes et du personnel technique, 
_ c’est toujours un peu l'antique chariot de Thespis. En dépit des 
_ prévisions et des précautions, des incidents surgissent. Et ils met- 
tent parfois à rude épreuve les nerfs du chef de troupe et de ses 
compagnons. Mais une longue tournée à l'étranger, comme celle-ci, 
_ c’est aussi une aventure assez exaltante. À condition de résister à 
la fatigue, car aux spectacles il convient d'ajouter les conférences, 
les déjeuners, les réceptions, toute une part de représentation né- 


_ (x) Julliard, édit. 


_ la qualité de l'illustration qui fait qu’on feuillette ces livres et. 


A notre époque de tourisme et sans préjudice d'ouvrages plus . 


cessaire et, en quelque sorte, officielle. Si vous voulez encore plus: 
partir à la découverte de paysages ou d'œuvres d’art, essayer de 4 
pénétrer un peu dans la vie du pays traversé, convenez qu’il faut ” 
pointer avec rigueur son emploi du temps et ne laisser au sommeil , 
qu’une part étroite. , 

Par sa curiosité toujours en éveil et sa culture, Jean-Louis 
Barrault est un excellent voyageur. Chargé d’occupations et de 


_ préoccupations il s'évade aisément des considérations profession- É 


nelles pour s'attacher à d’autres problèmes plus généraux. Ilne 

s’enferme pas dans sa spécialité. Les amateurs liront avec grand 
intérêt sa longue étude des différentes formes du théâtre japonais. 
Mais on ne sera pas moins retenu par les impressions qu'éveillent 
en lui les souvenirs du passé dont Israël et la Grèce sont si riches. 
Et l’on relèvera dans cette relation écrite avec une élégante viva-. 


sûrement profit à méditer pour ceux qui ont la charge de cette 
expansion. 


CLAUDINE CANETTI : L'INDE BUISSONNIÈRE (1) 


Envoyée en Inde par une agence de presse française, Mile Canetti 
y a passé quinze mois. Mais, bien qu'elle soit journaliste de pro- 
fession, son livre — elle tient à en avertir dès les premières lignes 
— n’est pas celui qu’on pourrait attendre d’un journaliste. On n’y 
trouve en effet ni commentaires politiques ni enquêtes économiques : 
ou interviews de personnalités notables. Quoique son métier lui 
ait procuré certaines facilités, l'ait mise en contact avec des gens, 
l’ait fait assister à certains événements, son voyage a été, en . 
quelque sorte, un vagabondage, d’où le titre. Et l’agrément de 
son livre vient précisément de n’être pas lié à une actualité dont 
on sait combien elle est précaire. 

Quinze mois représentent tout de même un assez long séjour. 
Et l’on peut voir beaucoup. Mile Canetti n’en disconvient pas, 
mais elle estime néanmoins que le temps dont elle a disposé était 
fort insuffisant pour l’autoriser à affirmer qu’elle a vu l'Inde. Elle 
nous apporte une vision de l'Inde, la sienne, celle qu’elle a aimée. 
Mais il y en a d’autres, des dizaines d’autres. Au surplus, estl 
possible, remarque-t-elle, « de donner une définition ou même une 
description valable d’un pays cinq fois et demie plus grand que la 
France et dont la population représente le septième de l'humanité.» 
Elle ne cache pas qu’elle a été séduite, fascinée, par cette terre 
mystérieuse, mais elle ne prétend pas à une objectivité peut-être 
impossible. ; nd 

Voici donc un livre qu’on pourrait appeler un «livre d'humeur»? 
Ce sont souvent les plus agréables. Venue avec des yeux neufs, 
Mlle Canetti a su conserver la même fraîcheur de regard. Les im- 
pressions qu’elle transcrit ne visent qu’à fixer des moments de sa 


(1) Albin Michel, édit. 


vie en Inde. C’est, en quelque sorte, un album d’instantan 


_ jusqu'aux frontières du Tibet. Elle a visité des sanctuaires, dé- 


les installations par lesquelles l’Inde s’industrialise et cherche à 
 s’insérer dans la civilisation mécanique moderne. Suivant le pré- 
_ sident chinois Chou En-Laï elle a parcouru de nombreuses usines 
_ et constaté près de Bombay la présence d’un établissement où 
fonctionne un réacteur atomique. Mais les paysages et les temples 
. l'ont plus volontiers retenue. Et l’on admet aisément, quel qu’en 
_ soit l'intérêt pour le technicien ou l’économiste, qu'on n’aille pas 
au pays des maharajahs pour s’attarder dans une fabrique. 

_ D'autant que, comme l’observe Mlle Canetti, ce pays qui possède 
“un réacteur atomique, n’a pas de toits pour abriter ses enfants, 
pas de vêtements pour les couvrir, pas assez de blé ou de riz pour 
. les nourrir. 

Là est en effet le problème de l'Inde; la surpopulation et la 
misère qui s'ensuit. 

. Sans disserter à ce propos, Mlle Canetti sait marquer toute son 
_ importance et rappeler quelle atroce réalité s'offre au voyageur 
devant qui surgissent parfois « des êtres que l’on oserait à peine 
qualifier d’humains ». 

__ Pareille randonnée ne va pas, naturellement, sans beaucoup 
d'incidents, de menues aventures, sans beaucoup d’étonnement 
aussi. L'auteur de ce livre n’est certes pas de ceux qui se deman- 
_ deraient : « Comment peut-on être indien? » Elle raconte ce qui 
_ lui advient avec beaucoup de gentillesse. Parfois même elle cons- 
 tate que quelques milliers de kilomètres ne changent rien au com- 
_ portement des hommes. On apprend ainsi, j'allais dire presque 
_ avec réconfort, que les douaniers indiens sont exactement pareils 
_ aux douaniers de partout. 


L'ENCYCLOPÉDIE NUMÉRO TROIS 


La publication de la Grande Encyclopédie Larousse se poursuit 
avec régularité. On connaît l'ampleur de cette entreprise puisque 
_ l'ouvrage, au total, comprendra 10 volumes et que la sortie du 
_ dernier est prévue pour 1964. 
Le troisième tome de cette Encyclopédie est donc paru il y 
_ a peu. Il va, cette fois, de Cher à Disé. On y trouvera, comme dans 
_ les deux précédents, une documentation extrêmement abondante 
_ jointe à une illustration choisie avec grand soin pour rendre facile 
et complète l'intelligence du texte. Bien entendu, les portraits 
_ sont nombreux et cela répond certainement au goût répandu chez 
_ les lecteurs — et que la presse, le cinéma et la télévision ont con- 
_ tribué à diffuser — qui aiment à connaître les traits des person- 
-_ nages dont on leur parle. 
Une des sources d'intérêt de cette Encyclopédie est la place 
qu’elle accorde sans la ménager à certains sujets. Il ne saurait être 
question de consacrer quelques lignes à des questions dont chacun 


Son voyage l’a menée du Népal à la côte de Maïabar, de Bombay 


couvert des trésors d’art qui l'ont éblouie. Elle a aussi parcouru W 
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À judicieux de se si l'on | 
des efforts tout spéciaux ont été concentrés sur | eux. Il en es 


est nécessaire : le spécialiste lui-même ns l'élégan: 
ne avec laquelle le travail a été exécuté. Dans cet ordre. d'idées 


aussi signaler l’excellente tonne des articles ae 
chacun selon ses goûts, trouvera de quoi s “attarder dans < 
1 lume. | 


Les lettres étrangères 
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FRIEDRICH DÜRRENMATT : LE JUGE ETiSON BOURREAU à ! 


Le Juge et son bourreau (1), qui est le premier ouvrage roma-" | 

nesque de Friedrich Dürrenmatt, débute à la manière du roman de k, 

. mœurs traditionnel, celui que les critiques ont coutume de qualifier fu 

_ de balzacien : Alphonse Clénin, l'agent de police de Douanne, en« En 

cette brumeuse matinée du 3 novembre 1048 vit une Mercédès bleue 

arrêtée sur le bord de la route de Lamboing, à la sortie du bois de la | 

gorge de Douanne. Mais ce n’est pas, en fait, un roman de mœurs; 

. c’est un roman d'aventures policières et c’est même le modèle du 

roman policier, dont il a les qualités et les défauts essentiels. | 

. D'abord la rapidité avec laquelle l’action se noue : dès la" k, 

_ deuxième page, l’agent de police de ce petit village d’un canton … l 

_ de Bienne découvre, au volant de sa voiture, le cadavre du lieu-. hp, 

tenant de police de Berne Ulrich Schmied. En second lieu, la per- 

fection des scènes de suspense, celle en particulier où le commis-. 

saire Baerlach, chargé de l’enquête sur ce crime, est réveillé en 

_ pleine nuit par la visite de l’assassin : venu chercher une ser-" fn 

viette contenant des papiers accablants et ne la trouvant pas, kB 

ce dernier s'empare d’un poignard pour le tuer et le guette dans | 

le noir mais il le met en fuite en tirant des coups de revolver | 

dans la fenêtre. Enfin l’habileté du coup de théâtre qu'est la, 

__ révélation du coupable, car l’auteur a accumulé tant de charges LE 

sur la tête d’un autre que nul n'aurait l'idée de le soupçonner. » 

En revanche, Dürrenmatt s’abandonne parfois à un style de, 

roman-feuilleton dans le genre de : Tschanz comprit alors qu'il | 

: était tombé dans un piège et que la trappe avait claqué derrière lui. 

 Frissonnant, il se sentit soudain couvert de sueur froide et une: 
affreuse angoisse le mordit au cœur — style qui suffit à déclasser : 

un livre. Il ne semble pas d’autre part s'être soucié des invrai-! 

_  semblances que l'intrigue accumule et que le lecteur, il est Bu 

vrai, ne remarque qu'à la réflexion, emporté qu'il est par son 

mouvement et son intérêt : la facilité avec laquelle Gast- 

mann accueille, apparemment sans aucune garantie, un prétendu | | 
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as 


DT Prantl qui n'est autre que le lieutenant de police Schmied, : 
alors que son passé et son activité actuelle devraient l’inciter à une 
extrême circonspection dans le choix de ses invités ; l’imprudence  |f. 
de Schmied qui s’introduit sous une fausse identité dans ce cercle 
composé de personnalités bernoises où il risque à chaque instant | 
d’être reconnu et démasqué ; la légèreté du commissaire Baerlach 


(1) Albin Michel. 
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qui, sans doute par fanfaronnade, se refuse à fermer à clé la nuit 

. la porte de son pavillon, même lorsqu'il a chez lui des documents 
d'une grande importance — légèreté qui devient, dans ce cas, 

. une faute professionnelle grave et qui est en contradiction avec sa 


conscience habituelle. 


A défaut de descriptions proprement dites qui, d’ailleurs, ne .. 


serviraient qu’à ralentir l’action, le livre abonde en notations de 


nature, alors qu’il est très pauvre en notations psychologiques. : 


Les mobiles de l'assassin sont remarquablement simplistes : 
Tschanz, ce policier que son chef considère comme un homme qui 
veut Se tenir toujours scientifiquement au dernier point de la connais- 


sance en matière criminelle et que Baerlach prend justement pour … 


adjoint dans l’affaire Schmied, a tué le lieutenant de police, parce 


qu’il convoitait ses succès, son poste, sa voiture et son amie. En 


quelques phrases, le commissaire analyse la genèse de son acte : 
« Tu guettais Schmied depuis des semaines, surveillant chacun de ses 


pas, car tu lui enviais tout : ses capacités, ses succès, son instruction, 


son amie. Tu avais donc appris qu’il s'occupait de Gastmann, mais 
tu ignoras le pourquoi. Et puis le hasard te permet de trouver sa 
serviette sur son bureau et de jeter un coup d'œil sur les documents 
qu’elle contenait. C’en élait trop pour toi et tu as décidé de prendre 
cette grosse affaire en main toi-même, et de supprimer Schmied, 
pour pouvoir le targuer une fois d’un succès. La psychologie de 
l’autre criminel, Gastmann (sur qui, bien qu'il se défende d’avoir 


tué le policier, se concentrent tous les soupçons et qui semble 


les confirmer en s’introduisant chez Baerlach pour voler la ser- 
viette du mort), n’est pas moins sommaire. Il ne commet le mal 
ni par intérêt, car ce n’est pas la possession de l’argent, de la puis- 
sance ou simplement d’une femme qui est le ressort de ses forfaits 
ni par plaisir, car il n’a même pas l’envergure d’un sadique; 1} 
n'agit jamais que par pur caprice, dans le bien comme dans le mal, 


selon que cela lm chante. Le bien ou le mal, peu lui chaut! Ce 


sont toujours devant lui deux possibilités égales, indifférentes, et 
c’est le hasard seul qui le fera choisir entre celle-ci ou celle-là. 
Bref un dilettante du crime : c’est ainsi que le définit un écrivain 
de ses amis et c’est l'explication qu'adopte le commissaire. 

Mais il est manifeste que le caractère de ses héros n’intéresse pas 
le romancier, lequel ne s’est guère préoccupé de leur donner cohé- 
rence ni profondeur. Seule, l’histoire compte pour lui, et c'est en 
fonction de ses péripéties qu’il a imaginé le comportement des 
personnages, alors que, à l'inverse, c'est l’intrigue qui devrait 
permettre à leur nature de se révéler. Celle du Juge ei son bour- 
veau est originale, ingénieuse et conduite avec un talent déjà très 
sûr de narrateur. Lorsqu'ils étaient jeunes tous les deux — qua- 
rante ans plus tôt — Baerlach, détaché par le gouvernement 
helvétique auprès de la police turque, a rencontré à Constanti- 
nople un aventurier avec lequel il s’est laissé entraîner à parier 
que tous les crimes finissent par étre découverts un jour, l'autre 
soutenant au contraire qu’il existe une majorité de criminels im- 
punis pour la raison qu'on ne sait même pas qu'il y a eu crime, tout 
se passant en secret et le secret n'étant jamais découvert. Celui-ci a 
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|JAÔQUES DE RICAUMONT 
_ mis aussitôt son défi à exécution, en poussant à l’eau un mal- 
heureux commerçant sous les yeux même du policier, sans que ce nN ju 
= dernier pût réussir à prouver qu’il ne s'était pas agi d'un suicide. . 
Depuis lors, il était devenu un personnage considérable et mysté- 
_  rieux, tantôt caché au plus profond de la jungle internationale, “. 
tantôt couvert de décorations et de titres, occupant les plus hautes \ 
positions sociales sous tous les projecteurs de l'actualité. I] était 
_ revenu récemment s'établir, sous le nom de Gastmann, dans son 
_ petit village natal de Lamboing d’où il s'était enfui à l’âge de 
_ treize ans, et il donnait dans sa propriété de fréquentes réceptions 
au cours desquelles se nouaient des transactions commerciales » 
entre grands industriels suisses et diplomates étrangers. Baerlach, . 
alerté par son flair, avait chargé Schmied d’enquêter sur la véri- « 
- table identité du personnage et le lieutenant de police y avait 
| laissé sa vie, mais pas avant d’avoir réuni, dans sa fameuse « 
_ serviette, des témoignages, dont tour à tour Gastmann et … 
Tschanz voudront s'emparer. Il semble que, dès le début ou 
_ presque, le commissaire, sans d’ailleurs les motiver, ait porté 
Ses soupçons sur son adjoint. Il ne cesse de lui tendre des pièges 
dans lesquels celui-ci tombe fort maladroitement, jusqu’au soir 
où, l'ayant invité à dîner pour fêter la mort de Gastmann, qu'il l’a 
lui-même poussé à abattre, il lui laisse deviner qu’il le tient pour 
3 le criminel et le contraint à l’aveu. « Commissaire, vous savez! », 
murmure le coupable qui ajoute : « J'ai toujours eu le sentiment 
| que vous le saviez. » Il est assez surprenant, du reste, que se 
_ méfiant de son chef, il n’ait pas été plus circonspect. Bien que 
_ celui-ci se refuse à le dénoncer, il sait qu’il est un homme perdu ; 
_ il prend sa voiture (la voiture de Schmied) et va chercher la 
_ mort dans un accident. La victoire de Baerlach sera précaire, car 
pour rendre plus dramatique la situation, l’auteur a imaginé 
_ queson héros était atteint d’un cancer et que les médecins ne lui : 
_ avaient accordé — ce sont ses derniers mots — qu’une année à 
| vivre, rien qu’une année encore. 
f Bien que le problème du Bien et du Mal soit esquissé dans ce 
premier roman, il serait absurde de vouloir en tirer une philoso- 
phie ou une morale, comme des pièces de théâtre de l’auteur. Ce 
n'est qu'un récit, mais qui précisément possède à l’état pur des 
qualités de narration que trop de considérations générales ou de 
_ prétentions symboliques compromettent dans les ouvrages ulté- … | 
rieurs de Dürrenmatt. L’élégant, sobre et sensible traducteur 
qu'est Armel Guerne peut donner ici toute sa mesure. M 
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JACQUES DE RICAUMONT. 
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Le cinéma 


M Lola est un film exceptionnel. Son passage sur les écrans ne 
ccès de la jeune génération — il faut bien s’habituer à ne plus 


Wien limitée. Il n’y aura ni les enthousiasmes causés par Hiroshima 
Won amour, ni l’étonnement qui a accompagné le lancement de 
L bout de souffle. Lola est un film sans scandale, sans polémique, 
ns cynisme et sans prétentions. Présenté presque par hasard, 
crasé entre un film érotique et un western monumental, il n’aura 
as obtenu le nombre record de spectateurs, digne de figurer dans 
ne liste publicitaire. [1 n’importe. Lola malgré tout est le film 
B plus beau de la saison, le plus neuf, le plus convaincant. 

Le cinéma est malade, d’une maladie terrible : le témoignage. 


[ 


mices — semble être l'unique objectif poursuivi par nos cinéastes. 
ette façon d'agir est une erreur, surtout si l’on prétend en faire 
|n postulat. Le témoignage, même authentique, n’est guère qu’un 


spect de l’œuvre artistique. Car l’art se nourrit surtout de beauté. 


éguisée sous les apparences du Septième art. 
C’est pourquoi Lola, œuvre d’art presque pure, n’a guère d’in- 
’lirêt en dehors de la beauté, à laquelle tout est subordonné. 
L'histoire, d’abord. Il s’agit d’un récit simple qui unit plusieurs 
dersonnages dans l’espace de quelques heures intensément vécues. 
de film commence avec l’arrivée de Michel à Nantes. II s’agit 
’un homme encore jeune, vêtu de blanc, et qui conduit une voi- 
lure américaine, blanche également. Pour le moment, Michel est 
fn inconnu. En face de cette arrivée, Jacques Demy nouspré- 
inte un autre homme, plus jeune, qui rêve de partir. Il s’agit 
e Roland, un penseur qui n'arrive pas à s’habituer à une am- 
fiance provinciale. Il y a, d’autre part, Lola, la danseuse ; à un 
lutre endroit de la ville, elle reçoit la visite d’un marin américain, 
l'rankie, qui lui rappelle son premier amour. Lola attend depuis 
spt ans un homme, dont elle a eu un fils, et qui lui a promis de 
{venir pour se marier avec elle. Cet homme est Michel. Dès le 
lébut du film le sort en est jeté. Mais les coïncidences continuent. 
ans une librairie, Roland rencontre une certaine Cécile et sa 
lière. Or Cécile, c’est aussi le nom de Lola; mais il rappelle à 
l2oland celui d’une amie d’enfance. La mère de Cécile pense que 
toland peut être l’homme qui l’aidera à reconstruire sa vie, qu'un 
‘euvage prématuré a condamnée à la solitude. 
| Lola rencontre Roland, qui reconnaît en elle son amie d'enfance. 


Muscitera sans doute qu’un murmure discret. A côté des autres. 


Miarler de « nouvelle vague » — la résonance de Lola risque d’être 


utre chose est la sociologie, ou la politique, ou la psychiatrie, 


FE _ spéciale la qualité de ses images. Il aurait voulu réaliser un film! 
en couleurs, mais son budget limité ne lui a permis que le blanc 
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Une confidence mutuelle naît de la rencontre. Roland veut pa 
_ Lola attend Michel. De son côté Cécile rencontre Frankie, 


d'attendre Michel. + 
L'heure des adieux et des rencontres sonne. Michel Ses | < 
Lola et son fils. Roland abandonne la ville. Frankie s’embarque 2" 
_ également tandis que Cécile se dirige vers Cherbourg avec l'espoir 1 
de le revoir. Quant à sa mère, elle demeure inéluctablement seule. fn 
_ Les rencontres et les ressemblances se développent comme les 4 
_ thèmes d’une symphonie. Un destin commun, un thème commun 
* enveloppe tous les personnages : le bonheur et la tristesse ont le 
_ même visage chez tous les hommes... C’est ce jeu avec les person- 
nages et leurs équivalents qui confère à l’œuvre toute sa dimension 
poétique, où chaque image, chaque strophe ont leur place précise. 
‘Bien que tout cela semble un peu trivial, et le soit sans doute, 
un halo poétique, bien difficile à trouver dans le cinéma actuél, 
se dégage de l’ensemble. Jacques Demy a soigné de façon toute @: 


et noir. Ce qui n'empêche que la couleur soit plus importante dans 
ce film que dans les quatre-vingt-dix pour cent des films tournés @ 
en noir et blanc. Lumière et ombre jouent dans Lola un rôle@: 
_ décisif; la lumière surtout, symbolisée par le blanc, revêt une 
signification symbolique. On n'oubliera pas ces intérieurs où uni} 
faisceau de clarté entoure les personnages, leur visage demeurant à, 
dans l’ombre. Ceci, qui peut sembler à certains une maladresse: 
technique, est bien une trouvaille monumentale. De même le ciné-: 
mascope dont personne, jusqu'ici, n'avait usé avec autant dei 
malice. Remarquons à ce sujet le plan où l’on voit Cécile dialoguer: 
avec sa mère, dans deux pièces différentes, séparées par un couloir 
_et que la caméra réunit dans un seul plan. 
Parlons un peu des acteurs. Anouk Aïmée est une découverte. 
Son personnage exige une certaine dose d'affectation en même 
temps qu'une grande ingénuité. Elle est inoubliable dans la scène 
de la rencontre, sur la galerie couverte. De son côté Marc Miche} 
confirme ses dons d’acteur, révélés pour la première fois dans /dÿ: 
Trou de Jacques Becker. Elina Labourdette mérite, elle, un éloge 
spécial, dans un rôle plein d'humanité. Quoiqu’on en ait diti 
Jacques Demy a su diriger ses acteurs d’une manière admirable #4 
s’il est vrai que cet art consiste à les utiliser dans un ensemble ## 
tout en demeurant fidèle à l’idée de base. Ainsi Alain Scott, dans 
le rôle de Frankie, n’est guère qu’une présence sans intériorité A 
peine. Ceci parce que dans le scénario, Frankie n’arrive pas! à 
devenir un être en chair et en os. Pour Cécile, il est le symbold} 
du premier amour; pour Lola son souvenir. C’est aussi pourquoif 
il faudra interpréter ses relations avec Lola avec bienveillance 
d'une façon moins réaliste que poétique. Ainsi demeure sauve ld# 
fidélité que Lola conserve à Michel, fidélité récompensée par W 
retour de l’homme qu’elle aime. $ 


uf 


avec Lola, Jacques Demy ne fait pas ses premières armes 
| u cinéma, il commence certes sa carrière de réalisateur. Nous 
Espérons de tout cœur que son œuvre postérieure ne démente pas 

Miles espérances que nous avons mises en lui aujourd’hui. Si nous 
Mh'avons pas parlé des défauts de ce film, c’est parce que nous ne 

Miles avons pas rencontrés — ce qui ne veut pas dire qu'ils n'existent 
“pas. De toute façon nous avons écrit plus haut que Lola est un 
wide ces films qui passionnent, et l’on sait à quel aveuglement peut 
onduire la passion. 
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A: A Nuir, de Michelangelo Antonioni. 


" Dans son dernier film, Antonioni revient sur les pas d’un che- 
Mmin qu'il avait parcouru dans Auventura : l'inconsistance des 
sentiments, la mort de l’amour, l’esclavage de la chair. Les thèmes 
Msont les mêmes, mais la méditation gagne en profondeur et en. 
Mpathétisme. Un changement radical : le couple des protagonistes. 
Lidia et Giovanni ont vécu dix ans de bonheur conjugal. Lui est 
Mun écrivain dont le succès commence à s'affirmer. Le film recouvre … 
vingt-quatre heures de la vie de ces deux êtres, — heures qui sont … 
Men même temps pour eux la révélation de la mort de leur amour. 
Par une matinée ensoleillée de Milan, Giovanni et Lidia rendent 
visite à Thomaso, dans une clinique où il vient de subir une 
“opération malheureuse. Il va mourir et Lidia, ne supportant pas 
sa douleur, sort dans le jardin et fond en larmes. De son côté 
Giovanni est sur le point de céder à une étrange aventure. Le 
Mcouple reprend son chemin à travers la ville. Giovanni avoue sa 
tentation. Tout est en ordre. 
H Mais un sentiment de vide s’interpose entre ces deux êtres. 
1 Tout au long du film, nous assisterons à leurs efforts désespérés 
{pour sauver leur amour. Lidia va en quête des souvenirs de 
leur vie de fiancés ; Giovanni veut lui prouver qu’il n’y a rien à 
# craindre, en l’emmenant dîner en ville ; tous ces efforts semblent 
H inutiles. Le couple finit par se plonger dans une fête mondaiïne, 
H à laquelle Giovanni a été invité. C’est un industriel qui réunit 
! dans son jardin une centaine d'invités; Lidia et Giovanni vont 
‘y errer toute la nuit. Chacun de son côté ressentira la tentation 
de l'aventure, mais, à l’aube, ils comprendront que ce qui s'était 
} présenté à eux, un moment, comme une solution, n'était qu'un 
piège. Ils demeurent fidèles l’un à l’autre, mais leur fidélité ne 
! repose pas sur l’amour. Après que Lidia ait reçu la nouvelle de 
* la mort de Thomaso, le couple s'apprête à quitter la maison du 
millionnaire, tandis que les derniers invités découvrent la futilité 
de leur diversion. Lidia lit à Giovanni une lettre d'amour, qui 
| parle de fidélité jusqu’à la mort, d’un amour qui ne connaîtrait 
| pas de déclin. Giovanni demande de qui est la lettre. Elle lui 
| répond qu’elle vient de lui; la date remonte à plusieurs années, 
L Si l'amour est mort il demeure néanmoins une mutuelle compas- 
? sion, une sensation de solitude et d’abandon qu'il faut bien par- 
tager. Le couple semble s’unir dans un nouveau sentiment ; mais, 
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sur ce point, une équivoque persiste. Le final de Za Notte se pi 
à des interprétations variées, depuis la plus optimiste (Lidia 
Giovanni ont retrouvé leur amour perdu), jusqu’à la plus dé 
lante : dans une tentative désespérée, Giovanni et Lidia verront & 
se confirmer la profondeur de leur échec. 

Connaissant déjà le style de Antonioni, la Notte ne constitue 
pas pour nous une nouveauté ni une surprise. Antonioni n’est pe 
pressé; il poursuit ses personnages implacablement, jusqu’à ce » 
qu'ils se révèlent par un geste. Toute la promenade solitaire de : 
_ Lidia doit être comprise de cette façon. Nous sommes de simples ; 

conservateurs, et ce n’est qu'avec une grande patience que Loi ; 

arriverons à découvrir la raison de cette promenade solitaire. Seu- 
lement à la fin de cette longue séquence, Antonioni nous révélera 
que ce lieu est celui où Lidia et Giovanni se retrouvaient lors: 
qu'ils n'étaient encore que fiancés. Il faut reconnaître que cette 
investigation minutieuse de la psychologie des personnages ne 
parvient jamais à nous lasser. Sans rien perdre de son rythme 
morose, Antonioni a évité les excès de lenteur qui, à Cannes, ont 
justifié l'échec de Avventura. Il faut reconnaître que dans la ver : 

sion que nous avons vue à Paris, on avait déjà fait des coupures À 
; décisives. ù 
= Mais ne croyons pas que, chez Antonioni, l’unique intérêt vienne 
à des personnages. L'ambiance joue un rôle décisif, tant du point 

. de vue psychologique que de celui de l’esthétique. Le protagoniste 
de Avventura ressentait sa limitation devant l’ordre harmonieux 
. d’une cathédrale italienne; Lidia et Giovanni éprouvent le vide 
x de leur vie en face de celui qu’ils découvrent dans la fête du 
18e riche industriel. Antonioni nous a présenté avec un tact exquis : 
fi > cette nuit romaine. Aucun excès ; nous sommes loin du ton de : 
a la Dolce vita, bien que l’ambiance en soit, dans le fond, très sem- 
 blable. Cette mesure dans l'exposition fait que le récit gagne en 
Ke vraisemblance, l'intention critique se cachant presque; ce n’est : 
‘1e que dans une réplique que nous trouvons un sous-entendu qui | 
ar semble trahir l’œuvre. 

NEA La Notte, comme Avventura, révèle une préoccupation constante 
_ pour la forme. Antonioni insiste sur la beauté de l’image. Si, sur : 
d’autres terrains, la préoccupation essentielle semble reposer sur ! 
: un approfondissement des sentiments humains, la forme, elle, 
: s'édifie sur un profond sens — nous pourrions même dire dis- | 
tinct — esthétique. Sans tomber dans un formalisme excessif, 
.  Antonioni soigne jusqu’au moindre détail de ses images : angle, | 
lumière, contrastes, mouvement jusqu’à arriver littéralement à 
nous éblouir : la voiture sous l’averse, par exemple, où les figures } 
L revêtent une dimension picturale. 
Mais revenons au fond de l’histoire. La Notte est un film plus: 
convaincant qu'Avventura, entre autres parce qu’on a su y éviter 
tout ce qui peut être considéré comme trop cru. Seuls deux 
moments du film auraient pu être traités d’une façon plus dis- 

crète, sans que le film y perde de sa valeur. 
DER, De toutes façons, sans vouloir porter atteinte à la méditation 
de Antonioni sur l’amour à l’époque moderne, il nous semble que 
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_ certain que le monde des sentiments est extrêmement fragil 
_ surtout quand ces sentiments ne semblent avoir d’autre fin que 


_ supposer un dépassement de l’égoïsme; aussi le bonheur est-i 


nous pouvons affirmer que beaucoup les dépassent, s'ils ont un. 


le moi. Chez les créatures de Antonioni, l'amour ne paraît pas 


toujours compromis et la fidélité menacée. D'autre part il nous 
semble arbitraire — faute que le cinéma commet systématique 
ment de nos jours — de séparer le problème de l’amour de celu 
des enfants. : 
Les personnages de Antonioni sont donc marqués, comme les RL 
cartes d’un jeu peu scrupuleux ; mais ceci ne veut pas dire que c 
soit Michelangelo Antonioni qui en soit responsable. C’est plutôt 
la société qui nous entoure qui donne lieu à de semblables pein: 
tures. L'œuvre du cinéaste italien nous servira au moins à d 
montrer le caractère illusoire de certaines attitudes, où finit p 
se perdre ce que l'on a recherché éperdument : le bonheur. 
C’est pourquoi il nous plairait de voir, dans le final de a Notte 
non point un échec total, mais un nouveau point de départ. To 
les ménages ont connu des crises semblables, bien qu’elles ne 
posent pas de la même manière ; maïs, sans pécher par optimis < 


minimum de sens du devoir. Le devoir ne se confond pas avec. 
l'amour, mais il en est l’une des conséquences. Or, ne 


rions penser que la vie de Lidia et de Giovanni er. ter 
reuse. L'amour de la maturité n'a pas la force de la jeuness 
mais il la dépasse en compréhension et en sagesse. : 


GEORGES COLLAR. 
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LE PLATONISME DE JOHN FORD. THÉATRE RUSSE. UNE PIÈCE 
JUIVE X 


: ! En une profonde tristesse John Ford, seul, était plongé, ÿ 


Les bras croisés, le chapeau mélancolique F 


Citant ces deux vers d’un poème dédicatoire dans une confé- À 
rence, Annabella et Giovanni, faite au Théâtre de l'Œuvre en 1894, … 


. Marcel Schwob disait : « Voilà le seul portrait que nous ayons de « 


lui : un homme triste, le visage détourné, le regard volontaire et 
désespéré, avec son grand feutre enfoncé jusque sur les yeux. » 
_ En fait, le père de Monelle était sans doute encore trop précis. 
. John Ford est né en 1586 ; il appartenait à une famille de gens de 
loi; il étudia le droit à Londres : on ignore la date de sa mort. 
_ Pour de plus amples renseignements, voir la thèse de M. Robert 
Davril, Ze Drame de John Ford : leur ampleur est très réduite. 
_Tis Pity she’s Whore fut imprimée en 1633, trois ans après la … 
_ première du Cid. Nous sommes loin de Shakespeare. La pièce mêle 
une comédie, un mélodrame et une tragédie. La comédie est des- 
| tinée à faire rire un public peu raffiné : on se contente d’un bur- 
_ lesque à bon marché. Le mélodrame en cinq actes et six cadavres 
n’est pas d’une qualité plus relevée : l'intrigue avance d’anec- 


_ dote en anecdote, avec poison foudroyant, cliquetis d’épées, 


masques, toute la panoplie d’une Italie renaissante telle qu’on la 
_ trouvait dans les accessoires du théâtre élisabethain. Quant à 
Ne la tragédie, l'étrange histoire où Roméo est le frère de Juliette. 
% _ mais, est-ce encore la même pièce? Tout change : le ton, le style, 
les dimensions des personnages : nous sommes dans un autre 
monde. 
On parle volontiers de fatalité. Soit, mais ce n’est pas celle qui 
_ impose sa loi à la passion d’une Phèdre. Le destin n’accable nulle- 
ment Giovanni et Annabella ; la fatalité qui les pousse l’un vers 
l’autre est la bienvenue ; au moment où ils ont reconnu le sens de 
_ leur vie, ils l’acceptent, leur drame intérieur est liquidé et ce drame 
_ est si peu le sujet de la pièce que celle-ci commence quand celui-là 
est terminé. De fait, où serait le drame intérieur? Il disparaît dans 
la vision immoraliste du monde où les conflits sont l'effet des pré- 
_ jugés sociaux. Chaque être a une nature : vivre selon la nature, c’est 
accepter sa nature ; l'éthique consiste à aller jusqu’au bout de ce 
consentement à soi-même : aucune contradiction ne saurait diviser 
_ une âme aussi assurée et rassurée. Si le milieu n’opposait pas ses 
_ tabous, Giovanni et Annabella seraient tranquillement heureux, 
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| Delon : ils sont beaux et, heureusement, inexpérimentés ; des 


conscient! s d’être comme ils doivent être. Il y a tragédie unique- 
fe 5 parce que la société ne s’accommode pas de cet accommode- 
| ment. 
. « Mon destin sera mon Dieu. » : il s’agit de liberté plutôt que 
de fatalité et s’il y a une prédestination elle a pour fin non le 
1 malheur mais le bonheur des héros. En écoutant les comédiens qui 
| jouent la pièce au Théâtre de Paris, le « platonisme » des scènes les 
plus osées s’est imposé à notre esprit avec une quasi-évidence : 
tout se passe comme si elles donnaient forme théâtrale à l’anthro- 
pologe fantastique du discours d’Aristophane dans le Banquet. 
L’humanité primitive était faite d’androgynes que les dieux ont 
coupés en deux ; aujourd’hui, chacun de nous est un être incomplet 
en quête de l’autre moitié de lui-même ; l’amour qui le meut est 
donc recherche de l’unité perdue ; de là sa violence et son sens qui 
est l'identification totale de l’un avec l’autre. Ce mythe n’est pas 
incompatible avec la leçon finale de Diotime qui montre l’amour,. 
à tous ses niveaux, tendu vers la Beauté qui est aussi le Bien. 

Ce n’est pas sans raisons que Giovanni nous est présenté comme 
un intellectuel dont l'esprit et la culture ont étonné ses maîtres, 
Sa tragique aventure se déroule entre deux scènes significatives : 
au premier acte, le moine dont il fut l’élève préféré essaie de le 
retenir en lui montrant, au bout de sa course, les abîmes d’un enfer 
peint par Jérôme Bosch ; au dernier acte, lorsque le jeune homme 
tue Annabella, celle-ci rêve d’un paradis où leur amour vivra 
sans obstacles et sans fin. Un platonisme affranchi du christia- 
nisme, un amour qui trouve en soi-même la source de sa pureté 
et, d’ailleurs, la trouve bien avant la contemplation du beau idéal 
promise par l’auteur du Banquet, tel semble bien être le sens de 
scènes qui seraient intolérables si leur sujet n’était en quelque 
sorte déréalisé par leur philosophie. Dans ces tableaux d’une 
émouvante puissance où l’amour affirme sa superbe indifférence 
aux menaces et aux périls, nous oublions la situation concrète des 
personnages au profit d’une aventure idéologique et poétique. 
Le vrai péché, dans cette œuvre, est le péché d’angélisme. 

La mise en scène est du célèbre Luchino Visconti. Il a pris ses 
modèles dans ces tableaux de la Renaissance finissante où la toile 
% est encombrée de personnages autour de tables surchargées de 

vaisselle, de victuailles et de fruits. Danseurs, jongleurs, guita- 
| ristes, tressent autour des scènes une guirlande animée. C’est un 
très beau spectacle; on peut, certes, préférer une beauté plus 
} simple : mais celle-ci est accordée à l'esprit de la pièce. La repré- 
} sentation tient la promesse d’une affiche portant les noms de Va- 

 lentine Tessier et de Sylvia Monfort, de Daniel Sorano et de Lucien 
Baroux. Les deux « héros » sont Mile Romy Schneider et M. Alain 
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comédiens « ayant du métier » multiplieraient les intentions dans 
des rôles où la spontanéité exclut toute idée de « composition ». 
Reste à savoir si le drame de John Ford supporte aujourd’hui un 
| si somptueux traitement. : 
|  Ilest bien évident que pareille entreprise n’a jamais été conçue 
| comme « rentable » ; on a vraiment travaillé pour l’amour de l’art. 


Ne 4 Se gi 
Ce désintéressement manifeste permet donc de poser une question | 
faire de cette œuvre inégale et complexe une pièce à grand spe li 
 racle, sur une grande scène, dans une grande salle, pour un gr 
public, n’est-ce pas créer des conditions telles que le succès ne puisse. 
pas ne pas être acquis ou à la faveur de ce qu’il y a de moins bon 
ou au prix d’un contresens sur ce qui est essentiel? En 1934, | 
Charles Dullin avait monté le drame de John Ford sur la scène de 
l'Atelier avec la collaboration du peintre Jean Hugo : le cadre éte 

_ plus propice; pour ce genre d'ouvrages que le génie n’affranch 
pas — relativement du moins — de leur contexte historique, la 
représentation est tout de même une espèce d'expérience. d 


On aurait bien vu T’is Pity sh's Whore juste à côté du Théâtre 
de Paris, au Théâtre moderne où la Compagnie de Sacha Pitoëff, | 
donne la Mouette, un de ces spectacles qui remplissent de joie 
. l'amateur de théâtre. Ce « je ne sais quoi » qui manque le plus sou* 

vent aux meilleures représentations françaises de Tchékov, il est 
ici partout, dans les voix et dans les silences, dans les regards 
et dans un certain sourire, dans la pesanteur de la durée et dans le 
rythme des mouvements. La mise en scène est celle de Georges | 
Pitoëff repensée par son fils : la grande réussite est d’avoir su trou* ! 
ver pour chaque rôle le comédien ou la comédienne que la nature : 
semblait porter vers lui ; la plus haute harmonie est obtenue sur Ie : 

. plateau lorsque le physique est déjà l’image de l’âme : là est sans ; 

doute le secret de l’'étonnante présence des personnages dans cette : 

représentation de la Mouette, car elle est présence d’âmes non pas : 
incarnées mais signifiées par les corps qu'elles animent. 
Ceci est capital si l’on songe que le drame n’est pas seulement : 
_ dans les âmes mais dans le fait d’avoir une âme et, par suite, d’être : 
pour soi-même un miroir. Il y a donc ceux qui ne savent pas se : 
; voir et qui doivent à cette inconscience une espèce de tranquillité. . 
2 Il y a ceux qui acceptent leur image, sans grandes illusions et : 
À avec résignation. Il y a ceux qui brisent le miroir. C’est pourquoi | 
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l'espoir est ce qu’il y a de plus doux et de plus triste : l'espoir de ! 
“a Nina est plus tragique que le suicide de Treplev. 1 

at Certains mots ou certaines expressions échappent aux défini : 
“+ tions de Dictionnaires : leur sens coïncide avec une expérience. | 


Nous croyons comprendre ce qu'ils veulent dire : en fait, ils disent : 
plus que ce qui peut être compris ; du moins faut-il réaliser ce fait: || 
le rôle de l’art est précisément de nous mettre en état de sentir ! 
ce qui demeure informulable dans la profondeur de formules ba- : 
. nales. Ainsi, en quittant le Théâtre moderne, nous n’entendons plus ; 
«vie intérieure » ou « vie secrète » tout à fait de la même façon. 
0 Les affiches des théâtres parisiens prouvent que l’on n’attendait | 
À pas le Théâtre académique de Vakhtangov pour s'intéresser aux [h 
Fe Russes. Chose curieuse, l'excellente troupe qui est venue au Théâtre ? 
| des Nations a été victime des exploits astronautiques de ses com- 
patriotes : du pays qui envoie un homme dans l’espace pour faire 

un tour de terre, on attendait je ne sais quel tour de force dans 

la dramaturgie. Une Mstoire à Irkoutsk et l’Idiot, ou du moins ce # 

qui reste sur la scène du roman de Dostoïevsky, n’ont rien apporté :f 
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_sain et l’énorme succès de la pièce en U.R.S.S. nous rappelle un 
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de bouleversant ; mais le cas d’Arturo Ui présenté en 1960 par … 
le Berliner Ensemble est rare ; félicitons plutôt les deux metteurs 
en scène d’avoir su trouver un juste milieu entre la fausse avant- … 
garde et un naturalisme qui semble être une tentation du socia- 
lisme. On a donc donné à /’Zdiot un décor qui convient à une œuvre … 
de cette époque et si nous n’avons pas vraiment vu le prince 
Mychkine, c’est peut-être parce que nous ne l’avons pas entendu, 
la voix impersonnelle du traducteur dans un écouteur ayant les 
avantages et aussi les inconvénients de tout doublage. Quant à 
Une histoire à Irkouisk, quelle ingéniosité dans les éclairages et 
dans le dispositif scénique, un praticable mobile en forme de passe- 
relle permettant des changements de lieux très rapides! Avec 
quelques accessoires très simples, on tourne notre imagination 
vers un chantier, une chambre, un jardin. | 
Il y a loin, certes, du roman de Dostoïevsky au drame qui nous 
est présenté. Les ravissements qui précèdent les crises et la lumière 
mystérieuse qui fait du prince un voyeur d’âmes, les longues médi- 
tations qui cheminent au-dessous de ses pensées claires, comment 
le théâtre aurait-il pu traduire cet intraduisible? Au contraire, 
la pièce de M. Alexis Arbouzov met en scène des personnages 
si simples que la représentation en exprime totalement le suc. 
Cette simplicité est, d’ailleurs, sociologiquement intéressante. Il 
y a là une histoire très semblable à celles qui enchantent le bon . 
public occidental : un jeune ouvrier s’éprend d’une vendeuse de 
la coopérative et il l'épouse, malgré les bruits que sa conduite légère 
justifie; et voici qu’éclate le thème universel de la rédemption 
par l'amour. Mais la rédemption par l'amour d’un travailleur est 
aussi amour du travail-et rédemption par le travail. Même dans la 
société sans classes, il arrive qu’un honnête homme se noie en vou- … 
lant sauver des enfants ; la possibilité de l'accident maintient donc 
un certain écart entre la fin de l’exploitation de l’homme par 
l’homme et le meilleur des mondes ; le même problème du malse 
pose des deux côtés du rideau de fer. La jeune veuve n’acceptera 
pas d’élever ses enfants aux dépens de la communauté : elle trou- 
vera dans le travail la force de rester vivante. Tout cela est très 


mot que Leibniz citait volontiers : « C’est partout comme ici. » 
Avec cette différence pourtant : dans la pièce soviétiqueilyaun . 
mélange de machinisme et de fétichisme peu concevable dans la 
conscience du travailleur français; on parle d’un excavateur en 
mettant une majuscule à chaque lettre ; en devenant les symboles 

de la patrie et de l'humanité radieuse, l'outil devient fin. 


Avec le Dixième homme, de Paddy Chayefsky, adaptation de 
M. José-André Lecour, la Compagnie Marie Bell présente au Gym- . 
nase une curieuse pièce. Curieuse d’abord par le lieu où l’action se 
découle : une synagogue de la communauté orthodoxe de New 
York. Il y a là un jeune rabbin dont les problèmes ressemblent 
singulièrement à ceux d’un jeune prêtre dans sa paroisse : son zèle 
pour la maison de Dieu doit ‘s’accommoder de besognes impré- 
vues : créer des associations sportives, animer une troupe théâ- 


une loterie... Mais ce n’ 


autrefois » qui constituent un beau sujet pour un metteur e 


érité : le décor scrupuleusement étudié {et fort impressionnant 
de M. Jean Pellerin, l'exactitude recherchée dans la reconstitu- 
ion des cérémonies, le jeu des acteurs qui ressemble plus à une 
mitation qu’à une création, bref, la réalité « poétisée » par l’his- 
oire nous fait rêver. 
Il est difficile, à Brooklyn, de trouver dix juifs pour la prière 
rituelle. Et ceux qui viennent ne sont pas tous personnes de dévo- 
tion. En leur âme américaine se mêlent scepticisme d'esprit fort, 
_ fidélité aux routines religieuses, souvenirs de vieilles histoires 
contées dans les ghettos. Aussi hésitera-t-on un peu devant le 
agnostic des psychiatres qui déclarent une gentille jeune fille 
schizophrène et incurable : on ne fera pourtant pas trop de diffi- 
À tés pour la croire possédée par un « dibbouk », c’est-à-dire l’âme 
 errante d’un mort qui cherche en vain le repos. Malheureusement, 
omment ne pas penser ici à l’admirable tragédie d’An-Ski? Pour 
uteur du Dibbouk la doctrine du Zohar a, semble-t-il, une signi- 
ation spirituelle : même si, personnellement, il ne prend pas à la 
ttre cette doctrine de la métempsychose, si étrangère à la menta- 
lité juive d’ailleurs, elle signifie dans son drame la mystérieuse 
… présence d’un monde surnaturel. L'auteur du Dixième homme est 
un moraliste : les hommes d'aujourd'hui se donnent comme idéal 
e plaisir, l'argent, le confort ; les progrès de la science multiplient 
leurs exigences ; mais, lorsqu'ils ont ce qu’ils veulent, ils ne sont 
pas heureux; l’absurdité de l'existence ainsi rétrécie s'appelle 
désespoir ; or, si superstitieuses que soient les anciennes croyances, 
elles expriment une vérité, la foi en la vie. 
_ L'efficacité de l’exorcisme s’explique peut-être par des raisons 
naturelles, sorte d’électro-choc sans appareils. Peu importe 
en chassant le dibbouk de la jeune fille, le rabbin miraculeux 
chasse les démons qui torturent l'intelligence d’un jeune avocat, 
. juif sans la foi que l’on a trouvé dans la rue et qui est entré dans 
la synagogue pour faire « le dixième homme » à la cérémonie de 
_ l'exorcisme. Faut-il ajouter qu’il épouse la jeune fille? Faut-il 
ni surajouter que le dernier tableau n’est pas le meilleur? 


HENRI GOUKHIER. 


_ d'Allemagne et d'Europe orientale, un de ces « petits mondes 
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scène sensible au pittoresque extérieur et intérieur. M. Raymond # p 
érôme a fort justement compris qu'ici la poésie était dans la " B" 
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De l’égoïsme littéraire 


Pour qui écrivez-vous? demanda-t-on un jour à Maurice Ch: 
pelan, selon le rite des courriers littéraires. Il répondit que 
question équivalait à cette autre : Pour qui fumez-vous? et 
la seule réponse était : Pour moi. PA 
Si les écrivains étaient sincères, ils donneraient la même - 
tion à ce petit problème qui d’ailleurs ne se pose jamais pour eu 
{ Il en est fort peu qui prétendent servir la société, l'État, l’hu 
À nité en général par les ouvrages issus de leur cervelle. C’est 
prétention réservée à des philosophes, à des politiques, à 
moralistes : trois espèces naïves. Il est certain qu’un Michelet « 
un Rousseau, par fanatisme déclaré ou secret, écrivent ou cr. 
écrire pour autrui. Mais la vraie querelle concernerait les artist 
purs, poètes ou romanciers, dont l'utilité n’est jamais qu'indirec 
4 ou surérogatoire. Appelons-les de ce nom moderne, vaguement 
| péjoratif, qu'est le terme de Uitérateurs. Leur rôle est évide: 
“ ment celui de baladins, s’ils trouvent un public pour les applau + 
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leur travail n’est qu’une « activité de jeu » comparable à toutes 
les gambades des enfants ou des animaux heureux de vivre 
forcés de dépenser un excès d'énergie inutile. 
F£ Si toutefois ils voulaient analyser les raisons qui motivent cette 
; activité, raisons profondes, quoique frivoles, que trouveraient-ils 
à dans leur inconscient? Maurice Chapelan en a recensé quelque 
unes dans son essai Lire et écrire (x). À l’en croire, ce serait d’abor 
le besoin et le plaisir de conjurer le temps, c’est-à-dire d’arracher 
à l’oubli des expériences ou des impressions, des sentiments ou des 
réflexions que le sujet a menés ou subis par hasard et qu'il redoute 
| de voir à jamais perdus, engloutis dans le passé. Ce souci appar- 
| tient surtout aux mémorialistes, aux teneurs de journaux intimes, 
| classe dont il est justement un représentant connu et patenté. 
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| A la rigueur on peut y annexer tous les travaux de l’imagin: 
” tive. Le conteur de fables serait une sorte d’halluciné ayant 
| inventé des personnages et des aventures qui l’amusent et l'ob- 
sèdent, un peu comme les rêves ou cauchemars mal dirigés. Il 
s'avère que ce serait bien agréable d'en prendre note et de leu 
donner ainsi plus de consistance et de densité. En même temps 
il contribue ainsi à la science de l’infra-psychologie. Et à © 

égard, Gustave Flaubert ou Alexandre Dumas ou Pouchkine où 
Dickens ne diffèrent pas des écrivains qui ont publié des recueils 
de leur vie onirique : Jean Mistler, Alphonse Séché, Henri Michaux 


(1) Édit. Grasset. 


_ dieux personnels. Ils s'efforcent d’enrichir leur vie consciente. Ils 
_ n’atteignent un public que de surcroît. Le barbier du roi Midas 
_ qui faisait aux roseaux la confidence des secrets de son maître, 
n'était pas sûr qu'ils allaient le répéter au vent. Il se délivrait 
_ de son pesant fardeau, la vérité. Mais le mensonge, ou simple- 
- ment l'invention gratuite ne sont pas moins lourds à conserver 
: pour l’imposteur ou le fabulateur. C’est pourquoi les primitifs 
__ sont les conteurs les plus incorrigibles. Et les enfants qui aiment, 
certes, à entendre narrer des histoires pittoresques, étranges, 
_  absurdes, mais qui adorent aussi en narrer à leurs parents, à leurs 
_ amis, quand ceux-ci leur prêtent une oreille indulgente. Et ainsi 
le littérateur s’apparenterait à un état naïf et archaïque de l’es- 
pèce humaine. Vous comprenez aïnsi le dédain que lui vouent 
_ bien des gens sérieux ; les ingénieurs, les manieurs d’argent ou les 
_ prétendus chefs de forces sociales ne cachent pas que l’art d'écrire 
_ est le plus bas des divertissements, le moins spectaculaire des 
_ sports. 
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à _ Aussi ne faut-il pas avouer, comme l’a fait Maurice Chapelan 
avec ironie et modestie, que cet art réserve à l'artiste des plaisirs 
_ de technicien. Voilà un mot qui, à présent, s'applique à des acti- 
_ vités plus utiles et à des productions plus palpables. Il est d’ail- 
_ leurs très rare que les écrivains fassent des aveux à cet égard. 
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_ Paul Valéry a scandalisé bien des gens lorsqu'il inscrivait dans 
_ sa Poéhique les joies secrètes que donne un maniement savant des 
mots, des rythmes, sans parler de celui des idées, qui est peut- 
_ être aussi frivole. En tout cas, le technicien des idées et des mots 
_ est-il égoïste ou altruiste? Disons mieux : se contente-t-il du 
_ plaisir solitaire, un peu monstrueux, que lui procurent ses exer- 
_  cices stériles? Ou bien espère-t-il étonner la galerie, et spéciale- 
2: ment ses confrères, dont 1l ferait avancer la science et l’habileté 
je. par son exemple prestigieux? Très probablement il entre cette 
_ arrière-pensée dans ses desseins, bien qu’on les croie plus simples. 
Sc! *"# 
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Mais alors la littérature serait en très grande partie engendrée 
par le monde littéraire. Et, dans cette faible mesure, elle devrait 
le jour à la société. Au moins à un groupe social, à un clan, dont 
elle est à la fois la mère et la fille. Si cette évidence semblait para- 
_ doxale, disons que la création d’une œuvre de l'esprit est presque 
toujours explicable par l'émulation. Cette émulation s’inspire- 
_ t-elle d’admiration ou de jalousie? On peut supposer que l’admi- 
_ ration est inspirée par les maîtres défunts, la jalousie par les 
confrères vivants. On ne saurait imaginer un littérateur sorti ex 
_ mhilo d’une totale inculture et d’une totale indifférence aux livres 
_ parus avant lui. Si Pascal est censé avoir retrouvé tout seul 
__ les 32 propositions essentielles de la géométrie euclidienne, nul 
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)n'a vu un génie recomposer brusquement un bout d’Iliade où un 
2% fragment de Mahabharata où même une petite fable à la façon 
2 de Florian ou de Lachambeaudie… s 
+ Mais, direz-vous, il faut bien que la littérature ait eu, dans le 
#é temps, un commencement absolu? Un conteur des cavernes, un 

£ aède de la jungle ont bien dû se produire avant tous les autres 
+ dans la vie d’une tribu sauvage pour susciter ensuite des imita- 
® teurs. Nous n'ouvrirons pas cette discussion sur les origines de la 

1 littérature, qui serait aussi obscure que ceile qui concerne les 
» origines de l'écriture : il faudrait y faire intervenir des hypothèses 
“1 philosophiques sur les impératifs sociaux ou les bienfaits de la 
1 Providence, décider si l'Humanité, le Grand Étre positiviste 
avait la vocation sublime de gribouiller des chefs-d'œuvre, de 
> créer des plumitifs, des éditeurs, des journalistes, des critiques, 
% des typographes, ou, si Dieu lui a imposé ce travail en expiation 
du péché originel, permis cette distraction pour adoucir sa misère ! 
Même sans résoudre de si nobles problèmes, nous admettrons que 
le plus individualiste des écrivains connaît fort bien sa dépen- 
dance de la société. Il peut arriver qu'il la nie avec superbe : 
B certains ont, paraît-il, refusé de faire imprimer des chefs-d'œuvre 
: qu'ils trouvaient trop beaux et subtils le grossier public de leur 
® époque. Nous connaissons tous des poètes quasi inédits, et ce ne 

t sont pas les moindres. Mais peut-on citer un écrivain qui ait fait 
® brûler tous ses manuscrits dans la cheminée près de son lit de 
| mort, imitant ainsi les Hindous qui exigeaient le bûcher pour _ 
| leurs veuves? Peut-on même en citer un qui ait gardé sa produc- 
© tion dans une clandestinité totale, n’en ait jamais soufflé mot à 
® des parents choisis, à des amis sûrs? LL 
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Narcisse, comme nous disait encore Maurice Chapelan, a besoin 
d’un miroir. Mais le miroir de sa propre pensée est vite brouillé 
ou obscur. Seul compte le miroir que lui tendrait une autre per- 
| sonne. Cette personne-là, même si l’écrivain ne l’a jamais ren- 
| contrée ou s’il doute qu’elle existe, il travaille vraiment pour 
| elle ; il sait que le fantôme s’en penche sur la page qu'il noircit. 
ÿ Tantôt il l'appelle sa Muse, tantôt une âme-sœur, pour ne pas 
| l'incarner dans un mécène fastueux ou un cercle d'amateurs, de Se 
| disciples, de dévots. Bref il écrit pour un ami possible ou pour 3e 
| une chapelle inconnue. Vous le décevriez bien si vous lui prou- 12 
| viez que jamais sa voix solitaire n’éveillera d’échos. Il ricanerait, 
il hausserait les épaules, il murmurerait que de telles illusions ET 
sont le propre des imbéciles ou des margoulins des lettres. Mais 1 
| soyez sûr qu'il vous mentirait et se mentirait à lui-même. Car le He 
désintéressement total, au sens où les mystiques employèrent ce È 
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mot, l’abnégation anti-littéraire consisterait à ne pas écrire du 
tout. Voilà la vraie et la seule antil-littérature, la négative et la 
négatrice, et non point celle qui, par des écrits positifs, tourne À 
en dérision la littérature des autres, semblable à certaine pein- mn: 
ture qui veut surtout détruire l’art de pemdre. 1 
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_ Schopenhauer, on le sait, condamnait le suicide parce que. 
mort volontaire, surtout brutale, lui semblait inspirée par 
_ dépit amoureux envers la vie, donc constituait encore un act 
_ vouloir-vivre. Concluons de même que la littérature la plus 
_ la plus vide, est un hommage à l'instinct de créer. Et que cet 
instinct, même perverti, même détourné de toute création solide, | 
pourrait être qualifié, en termes pédants, d’extraverti. L’intro H 
version des gens de lettres, dont ils font grand état depuis di 
siècles, met le comble à leur impudeur. Nous allions dire à leur 
_ exhibitionnisme. 
il ANDRÉ THÉRIVE. 
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